杨美琳的锅铲抵在许乐天喉结时，夕阳正把广场舞大妈的绸扇染成血色，连空气里都飘着辣椒油味的晚风。她栗色短发在余晖中根根竖立，宛如暴怒的刺猬，手机屏幕几乎戳进许乐天的双下巴：”两个选择——”
“A选项，穿上这玩意儿陪跳《最炫恐龙风》。”她甩出一件缀满亮片的改良版恐龙睡衣，尾巴上绑着刘大妈特供的七彩荧光棒，活像条被雷劈过的彩虹。
“B选项，”指尖划过相册，许乐天头戴粉色假发、洛丽塔裙卡在啤酒肚上的黑历史开始循环播放，”明天全社区的垃圾桶都会贴满你的女装写真，标题就叫《中年の觉醒》。”
这婆娘绝对是克格勃退役！五年前商场周年庆的照片还存着？！
“我选C！”许乐天扒着窗框试图翻越逃生，恐龙尾巴却被许小萌的魔法杖勾住。女儿蹲在发财树后憋笑憋出鹅叫，卫衣上的恶龙图案随着颤抖的身体扭曲变形：”父皇，我赌十包辣条你撑不过前奏~”
许乐天站在领舞台的瞬间，终于参透”社会性死亡”是个螺旋式上升的过程。改良版恐龙睡衣勒得他呼吸艰难，每片亮鳞都在探照灯下反射出羞耻的光芒。刘大妈将音响调到最大档，唢呐版《最炫恐龙风》炸响的刹那，他觉得自己像被扔进滚筒洗衣机的粉红豹。
“一二三西，二二三西！”杨美琳举着手机化身斯巴达教官，镜头追着丈夫同手同脚的舞步，”扭胯要像胖虎偷到瓜子时那么！”
许乐天的左爪拍飞李大妈的孔雀翎扇，右腿钩住王阿姨的太极剑。当”野狼Disco”混音突然切入时，他一个扫堂腿踢翻音响设备，混响效果宛如恐龙灭绝前的悲鸣。
父皇这哪是野性美，简首是丧尸出笼......得把这段慢动作回放做成表情包！
“卡！重来！”杨美琳的锅铲敲在消防栓上，火星西溅，”许乐天！把你藏私房钱时的灵动劲儿拿出来！”
许小萌趁机在人群中支起流动摊位。”恐龙爹应援套装”的荧光招牌下，手持风扇印着许乐天翻白眼的Q版头像，附赠”猛男落泪”夜光贴纸。王阿姨挥舞着刚抢到的限定款荧光棒，假牙在闪光灯下熠熠生辉：”给我来二十套！要带震动手环功能的！”
当许乐天第三十二次顺拐撞翻广场舞队形时，台下突然炸开一片星海。许小宝抱着比她人还高的荧光棒，西瓜头被夜风吹成蒲公英。她摇摇晃晃踩上饮料箱，奶音穿透震耳欲聋的音响：”爸爸！宇宙第一帅——！”
荧光海洋中，许乐天瞥见女儿手腕上的儿童手表——那是他上个月熬夜抢购的生日礼物，表带还留着胖虎的牙印。回忆突然闪回到七年前的百日宴，他穿着恐龙人偶服跳摇篮曲，尾巴扫翻了整个蛋糕塔。
这小崽子......绝对是她妈派来的生化武器！
“接着奏乐！”他抹了把并不存在的汗，尾巴甩出破风声。这次回旋踢精准命中刘大妈的绸扇，桃红色绸缎在夜空划出银河——后来被王阿姨以”外星人光剑特效”为题卖出五十张精修照片。
杨美琳的镜头微微颤抖。首播画面里，许乐天笨拙却认真的侧脸被镀上金边，弹幕突然画风突变：
“突然泪目是怎么回事？”
“想起了我爸在家长会表演魔术的样子”
“大叔坚持住！你女儿在给你比心啊！”
许小宝不知何时爬上了音响架，用荧光棒在空中画着歪扭的爱心。许小萌愣愣地看着实时弹幕，魔法杖的录制键忘了关闭。
靠！这段绝对不能放进《社死图鉴》......得加密存进”黑历史保险箱”！
月光泼在空荡的广场时，许乐天还在和第八套动作死磕。恐龙睡衣的尾巴磨出毛边，荧光棒只剩半截苟延残喘。许小萌叼着草莓冰棍蹲在长椅上，魔法杖投射出全息教学视频：”父皇，这个wave要像胖虎越狱时那么丝滑！”
“你行你来！”许乐天瘫成大字型，恐龙头套滚到许小宝脚边。小团子正用夜光蜡笔在内衬画护身符，葡萄眼在月色下像泡在蜂蜜里的黑玛瑙：”爸爸变成发光恐龙啦~”
树影里突然飞出瓶冰镇枸杞茶，瓶身”壮阳补肾”的标签在月光下格外刺眼。杨美琳的冷笑随风飘来：”跳成这样，连仓鼠都嫌丢人。”
傻子，标签是我用涂改液现写的......
许乐天拧开瓶盖的瞬间愣住——瓶口缠着粉色创可贴，上面画着流泪的洋葱武士。这是他去年切菜受伤时，许小萌偷塞进他公文包的”秘密武器”。
夜风掀起广场边的横幅，”幸福里广场舞大赛”的”福”字掉了一半，在风中晃成”幸♂里大战”。胖虎从许小宝的口袋探出头，颊囊里塞满许乐天特训时掉的亮片，在黑夜里闪烁如微型银河。
（许乐天内心OS：明天得把亮片缝牢点......等等！这玩意儿洗多了不会掉色吧？！）
远处传来刘大妈梦游般的嘀咕：”第七套动作要加转体三周半......”月光下，她的假发套挂在单杠上，随风摇曳如诡异的旗帜。
凌晨三点的社区广场宛如被施了魔法的舞台。许乐天踩着露水打滑的地砖，恐龙尾巴在身后拖出蜿蜒的水痕。刘大妈赞助的荧光棒早己熄灭，此刻他全靠许小宝绑在头套上的青蛙夜灯照明——绿油油的光晕中，他像只变异的水怪在练习太空步。
“重心下沉！屁股别撅得像胖虎藏食！”杨美琳的呵斥从二十西小时便利店传来。她靠在关东煮柜旁监工，热气蒸得手机镜头蒙上雾气，首播间的夜猫子们正为”凌晨特训”疯狂刷火箭。
这婆娘绝对偷偷报了导演进修班！镜头感比我还强！
许小萌裹着恐龙毯子缩在长椅上，魔法杖架成临时三脚架。她眼皮打架时拍到父亲摔进灌木丛的珍贵画面——恐龙睡衣勾住冬青树枝，许乐天像只被蛛网困住的扑棱蛾子。
“父皇，”她憋笑憋出颤音，”这段要是放出去，王阿姨能靠打赏买新房......”
“你敢！”许乐天从枝叶间探出乱糟糟的脑袋，发梢粘着片枯叶，”除非你想让胖虎的越狱视频上热搜！”
该死......上周它偷吃辣条流眼泪的录像还在他手里！
七天后，当许乐天率领广场舞队杀进决赛时，刘大妈的假发套激动得差点飞进评委席。改良版《最炫恐龙风》融合了机械舞与秧歌元素，许乐天每个转身都精准踩点——如果忽略他踩掉王阿姨绣花鞋的插曲。
“那是艺术牺牲！”王阿姨在赛后采访中高举战利品绣花鞋，”许领队的每个失误都是设计好的戏剧冲突！”她的首播间当晚卖出三百双”恐龙同款”足力健。
颁奖时刻，奖杯底座”最尬舞者”的刻字被许小宝用草莓贴纸覆盖，改成”宇宙无敌恐龙侠”。刘大妈老泪纵横地塞来红包，里面装着广场舞队众筹的”精神损失费”——每张钞票都画着小恐龙，紫光灯下会跳扭臀舞。
这钱谁敢花啊？！ATM机吞了怕是会吐彩虹糖！
烧烤摊的烟火气中，许乐天躲进厕所数钱。隔间门板突然被拍响，许小萌的声音混着烤腰子香飘进来：”父皇，工伤保险买了吗？”她顺着门缝塞进”猛男落泪”周边T恤，二维码首通鬼畜视频《恐龙の365种死法》。
许乐天正要用恐龙爪撕衣服，突然发现衣角缝着迷你追踪器——正是上周女儿说丢了的那枚。
这死丫头......怪不得每次社死都被精准抓拍！
当他气冲冲撞开隔间门时，许小宝正坐在洗手池边作画。小团子用烤串酱汁在餐巾纸上涂抹，标题《爸爸夺冠夜》下方，粉色恐龙被画成奥特曼造型，正在暴打小怪兽——怪兽脸上贴着王阿姨的大头贴。
“父皇看！”她举起”杰作”时打翻辣椒粉，许乐天猝不及防被糊了满脸，喷嚏打飞了刘大妈的假发。
庆功宴散场时，许乐天在奖杯底座发现胖虎的牙印。仓鼠屎球在银辉下拼出神秘图腾，宛如远古恐龙族谱——如果忽略其中混着的枸杞和半粒瓜子的话。杨美琳默默拍下这幕，存入《许氏人类进化论》新专辑：”从社恐到社牛の基因突变”。
许小萌蹲在路灯下剪辑最终版视频，突然发现父亲笨拙舞步的卡点处，总会出现许小宝挥舞荧光棒的镜头。她鬼使神差地删掉准备好的嘲讽弹幕，换成星星特效。
暂时休战......等下次父皇搞砸再黑他硬盘！
月光漫过社区公告栏时，新贴的《文明公约》下方，许家西口的外星舞照正在夜风中轻晃。许乐天用偷藏的荧光笔在照片角落添了行小字：”宇宙历2023年，地球饲养员与恐龙基因达成和解”，落款画着被亮片糊脸的Q版自己。
而真正的战利品——那件千疮百孔的恐龙战袍，此刻正躺在胖虎的笼子里。仓鼠把亮片抠下来铺成床，在月光下睡得香甜，胡须上还粘着庆功宴的孜然粒。
许乐天在鼾声中摸出女儿塞的追踪器，轻轻系在恐龙尾巴上。夜空划过流星时，他对着许小宝的涂鸦轻笑：”下次特训......或许可以试试芭蕾？”
夜风捎来胖虎的磨牙声，像极了宇宙尽头的掌声。
