夕阳把草莓田染成血红色，许乐天的恐龙睡衣深陷泥潭，像团被揉皱的草莓大福。泥浆漫过他的膝盖，粉色布料吸饱泥水后足有二十斤重，每挣扎一下都像在和沼泽搏斗。
"偷草莓还演苦肉计？"农家乐老板举着钉耙冷笑。他光头锃亮如卤蛋，络腮胡上粘着草屑，碎花围裙兜里插着三根烂草莓："监控拍到粉色影子窜了八回！DNA报告都出来了——"他甩出皱巴巴的检测单，"睡衣纤维和案发现场完全匹配！"
许小萌蹲在田埂上，法杖尖端挑着颗沾泥的草莓："父皇，你昨晚说梦话都在背《草莓的100种吃法》。"她突然压低声音，"现在坦白，我可以帮你把《社死图鉴》打马赛克。"
"我是清白的！"许乐天扑腾着扬起泥浆雨，"昨晚我在家给胖虎织毛衣！"他扯开衣领露出里衬——歪歪扭扭的鼠形图案活像变异毛球，线头还挂着半片草莓干。
杨美琳的无人机"嗡嗡"掠过上空，镜头精准锁定他屁股上的破洞："许乐天，你内裤露出来了。"蓝牙音箱的公放声响彻田野，惊飞一群麻雀。
村委会临时法庭挤满了看热闹的村民。刘大妈的法槌是根腌黄瓜，敲在《民法典》上溅出酸汁："被告，请展示睡衣内衬！"
许乐天死死揪住领口："这是隐私！"
"脱！"王阿姨的老年机镜头快戳到他鼻孔，"阿姨给你开美颜。"
许小萌突然举手："法官大人，我有新证据！"她按下法杖按钮，投影出昨夜监控——零点三分，一道粉色身影灵活翻过栅栏，尾巴尖扫过摄像头时，露出半截黑色斑点。
"看！这明显是动物！"许小萌将画面放大十倍，"我爸的睡衣三天没洗，尾巴应该粘着泡面渣和胖虎的屎球！"
杨美琳突然冷笑："昨晚某人偷吃草莓派，在厨房地板上留了油渍脚印。"她甩出手机照片，许乐天的恐龙拖鞋印在面粉堆里，像串草莓形状的犯罪宣言。
"肃静！"刘大妈的腌黄瓜断成两截，"传唤证人——"
门"砰"地被撞开，许小宝骑着农家乐的母猪冲进来，手里挥舞着蜡笔画："是汪汪！"画上赫然是王阿姨的哈士奇叼着草莓，背景用荧光粉涂满"真凶"二字。
月光泼在农家乐后巷时，侦探小队完成了史上最荒诞的布控。许乐天反穿睡衣匍匐前进，恐龙尾巴捆着夜视仪；许小萌操纵无人机投喂草莓蛋糕；杨美琳的锅铲抹了猫薄荷，在月光下泛着诡异绿光。
"汪！"黑影闪电般窜出。哈士奇"拆迁办主任"叼起蛋糕就跑，项圈上缠着半截粉色布料——正是恐龙睡衣丢失的尾巴尖！
"关门放鼠！"许小萌掀开仓鼠笼。胖虎如炮弹般射出，精准落在狗头上，爪子揪住狗耳朵玩起了"仓鼠骑士"。哈士奇惨叫转圈，甩出漫天草莓——全都藏在他蓬松的毛发里。
"证据确凿！"刘大妈举起狗爪，"爪印和泥坑里的完全一致！"
王阿姨的假牙"咔嗒"掉地："我家'总裁'可是赛级犬！"
"赛级吃货吧。"杨美琳用锅铲挑起狗毛里的草莓籽，"这够泡十斤草莓酒了。"
许乐天扯着只剩半截的睡衣哭嚎："我的尾巴维修费！"夜风吹开破洞，露出印着"猛男爱草莓"的秋裤，裤腰松紧带上还吊着许小宝送的流泪洋葱武士挂件。
村委会的日光灯管"滋滋"作响，许乐天的秋裤在投影仪上被放大十倍。"猛男爱草莓"的印花清晰可见，裤腰处还粘着半颗风干枸杞，像某种行为艺术的勋章。王阿姨的哈士奇"总裁"蹲在证人席，狗爪搭在许乐天的秋裤上，尾巴摇出残影。
"这是栽赃！"许乐天死死捂住裤腰，"狗子自己扒的！昨晚它追胖虎时扯掉的！"
"证据链完整。"刘大妈推了推老花镜，腌黄瓜汁滴在案卷上，"睡衣纤维、狗毛、草莓籽，还有这条充满灵魂的秋裤——"她突然举起手机，"首播间观众投票，98%认为你有罪！"
弹幕疯狂滚动："秋裤侠！""建议申遗！""猛男草莓秋裤链接在哪？"许小萌趁机掏出二维码："扫码进粉丝群，抽奖送父皇同款秋裤边角料！"
杨美琳的锅铲"哐当"砸在被告席："我作证，这蠢货连内裤都懒得洗，绝对没精力偷草莓。"她甩出一沓照片，许乐天不同角度的秋裤特写铺满桌面，"看！周一是流泪洋葱武士，周二是恐龙战队，今天这件——"她扯住许乐天的裤腰，"是去年我扔掉的旧围巾改的！"
农家乐老板的络腮胡抖成波浪："所以你的意思是......"
"意思是这货连内裤都靠老婆施舍！"杨美琳的冷笑冻住了全场，"偷草莓？他连狗都打不过！"
社区广场连夜搭起草莓舞台，霓虹灯牌闪烁着"首届背锅侠颁奖盛典"。许乐天被套上粉色恐龙连体睡衣，尾巴用胶带缠着十罐草莓酱，头顶的LED灯牌滚动播放"我有罪"。
"让我们欢迎终身成就奖得主——"刘大妈的喇叭炸出爆米花般的杂音，"许氏背锅天团！"
追光灯"唰"地亮起，杨美琳拽着许乐天的尾巴登场，许小萌推着装满"罪证"的手推车——秋裤、烂草莓、哈士奇项圈，甚至还有胖虎的屎球标本。许小宝骑在农家乐母猪背上，挥舞荧光棒高喊："爸爸是背锅侠！"
"这是奖杯。"刘大妈递来一尊扭曲的铜像——许乐天秋裤外穿的抽象造型，底座刻着"为社区和平献身"。
"能熔了换钱吗？"许乐天刚嘟囔出声，胖虎突然从奖杯内部钻出，颊囊塞满铜屑。"吱！"它耀武扬威地举起爪子，铜像"哗啦"碎成八瓣。
"鼠鼠代领！"许小萌按下法杖按钮，《权力的游戏》片头曲响起。胖虎蹲在碎片堆里，狗毛和草莓籽粘在胡须上，宛如加冕的暴君。
月光漫过甜莓谷农场时，许家三口正在泥坑里插秧赎罪。许乐天的恐龙睡衣糊满泥浆，每走一步都像在甩铅球。"父皇，你像被雷劈了的草莓糯米糍。"许小萌举起手机，镜头里许乐天正用尾巴当拖把擦汗。
"闭嘴！"许乐天甩出一坨泥巴，"还不是你出的馊主意！"
杨美琳突然从草莓丛里冒出头，栗色短发沾着露水："过来，给你看个东西。"她掀开防水布——三百斤滞销草莓堆成小山，表皮带着虫咬的疤痕。
"这是赔偿协议的一部分。"她抓起烂草莓扔进榨汁机，"做成果酱卖给王阿姨的首播粉丝，广告词我都想好了——'许氏背锅酱，吃一口冤屈全消'！"
许小萌突然抢过搅拌勺："等等！要加外星元素！"她倒入老干妈和跳跳糖，"这是跨次元复仇酱，辣到灵魂出窍！"
深夜，农场飘出诡异的甜辣味。许乐天蹲在锅炉旁扇风，恐龙尾巴成了天然鼓风机。许小宝用蜡笔在酱瓶上画满流泪洋葱武士，胖虎在瓶堆里打滚，把自己腌成草莓色。
"试试？"杨美琳舀起一勺酱。许乐天视死如归地咽下，瞳孔瞬间地震："这味道......像被哈士奇舔过的臭袜子！"
"要的就是这效果！"许小萌打开首播，"老铁们，限量版'冤种酱'上架！前十名送父皇秋裤碎片！"
三个月后，社区超市的货架上，"许氏冤种酱"和茅台并列。王阿姨的首播间里，狗子"总裁"戴着草莓领结代言，胖虎的屎球被做成"开运挂件"。许乐天穿着新恐龙睡衣——尾巴加了防狗撕咬的钢丝内衬，在广场教大妈们跳"背锅Disco"。
"左踩谣言！右踢黑锅！"他扭胯甩尾，秋裤边若隐若现。杨美琳在监控室憋笑，手机相册里存满他跳舞的鬼畜截图。许小萌蹲在屋顶拍vlog，突然发现夕阳把父亲的影子拉得很长，像条永远甩不脱的粉色尾巴。
"其实当背锅侠也不错。"她对着镜头眨眼，"至少全家整整齐齐——"画面外飞来一罐草莓酱，正中她后脑勺。许乐天的咆哮响彻云霄："死丫头！你又用我睡衣擦镜头！"
夜风拂过甜莓谷，胖虎在新修的"鼠鼠皇宫"里磨牙，铜奖杯碎片在月光下泛着温柔的光。许小宝的蜡笔画贴在酱厂门口——粉色恐龙抱着狗和仓鼠，头顶写着："我家虽沙雕，但天下无敌。"
