凌晨五点的幸福里社区笼罩在蓝灰色的薄雾中，许乐天像条死狗般被拖上节目组大巴时，嘴里还叼着半截草莓味的牙膏。"这特么是绑架......"他含糊不清地抗议，恐龙睡衣的尾巴卡在车门缝里，被碾成一条粉色的绶带。
"亲子综艺《冤种父女闯天涯》——白纸黑字签的合同。"导演助理推了推反光的金丝眼镜，平板电脑上赫然是许小萌用美图软件P的电子签名，落款处还画着流泪洋葱武士比中指的表情包。
许小萌从最后一排座椅下钻出，卫衣帽子上的仓鼠耳朵沾满爆米花碎屑："父皇，这可是全网点击最高的综艺！"她按下车窗，寒风卷着宣传单糊了许乐天一脸，标题用加粗字体写着："全程首播！见证父爱如山体滑坡！"
"山体滑坡？"许乐天扒拉着脸上的纸片，"我看是泥石流......"话音未落，杨美琳的无人机撞碎后窗玻璃，锅铲造型的机械臂夹着保温杯精准投掷。"敢让我闺女饿着——"蓝牙音箱炸响她提前录好的威胁，"就把你塞进洗衣机开高温模式！"
大巴在盘山路上甩出漂移的弧度。许乐天像块橡皮糖黏在车窗上，眼睁睁看着自己的倒影被甩成抽象派画作。节目组递来的"温情家书"被他的冷汗浸透，字迹晕染成外星文字："红烧肉要炖两小时......米饭水多加半指......"
拍摄现场架在海拔三千米的雪山顶，寒风卷着冰碴子往衣领里钻。许乐天裹着节目组发的荧光绿登山服，背后贴着"柔弱老父亲在线求暖宝宝"的二维码，活像根冻蔫的苦瓜。
"A！"导演举着裹成粽子的话筒，"请许先生表演父女深情对视！"
许小萌突然掏出防狼喷雾对准眼睛，瞬间泪眼婆娑："父皇，其实我不是亲生的对吧？"她法杖顶端的LED灯切换成悲情蓝光，"那年冬天你在垃圾桶旁捡到我......"
"放屁！"许乐天急得破音，"你出生时七斤八两，差点把产房床板压塌！"他手忙脚乱掏手机想找照片，却摸出胖虎昨晚藏的瓜子，撒在雪地上拼出个歪扭的"SOS"。
弹幕瞬间爆炸：
"瓜子摩斯密码！"
"求仓鼠出道！"
"这爹是喜剧之神吧！"
导演的狞笑在寒风中格外瘆人："临时加戏！请许先生表演雪地求生！"工作人员不由分说扒掉他的登山靴，往脚底板抹了层辣椒油。
"你们这是虐待......嗷！"许乐天在雪地上跳起踢踏舞，每一步都踩出个粉红脚印——卫衣掉色把雪地染成了草莓刨冰。许小萌趁机摆摊卖"父皇足印明信片"，收款码贴在法杖上闪闪发光。
夜幕降临时，节目组"贴心"安排温泉疗愈环节。许乐天裹着浴巾缩在池角，像只被拔毛的鹌鹑。突然水面泛起诡异的粉红泡泡，许小萌从隔壁女汤探头："父皇！我往温泉里倒了草莓沐浴露！"
"这是谋杀......"许乐天刚想逃，却被导演组用捞鱼网按回池子。混合着硫磺和香精的液体渗入他的毛孔，把皮肤腌成粉红色。更可怕的是，杨美琳空投的无人机正在头顶盘旋，高清镜头对准他胸口——那里粘着许小宝画的"猛男爱草莓"纹身贴。
"老铁们！"许小萌在首播间吆喝，"温泉美人出浴手办，三分钟限时预售！"她按下按钮，3D打印机当场吐出许乐天的Q版模型——头顶还粘着片温泉里的死皮。
正当许乐天准备以死明志时，水面突然剧烈翻腾。胖虎从更衣室偷渡来的辣条包装袋浮出水面，红油在温泉里晕染成血海效果。"救命啊！"许乐天扑腾着撞翻摄像师，浴巾卡在假山缝里，露出印着奥特曼的草莓内裤。
节目组深夜突袭，把父女俩扔进露天帐篷。许乐天用冻僵的手指给睡袋打结，却发现拉链上刻着许小萌的童年涂鸦："父皇是大笨蛋！"他摸出偷藏的枸杞奶茶，吸管刚进去就喷了——许小萌往里兑了伏特加。
"其实......"许小萌突然翻身，法杖的微光照亮她泛红的鼻尖，"我知道合同是假的。"她掏出皱巴巴的报名表，赞助商那栏赫然是农家乐老板的草莓酱广告，"但你说过......"
记忆闪回两周前。许乐天蹲在超市特价区，用计算器反复核对着草莓酱价格，最终把购物车里的牛排放回货架。"爸，我想报名这个......"许小萌举着手机凑过来，被他用恐龙尾巴扫开："不去！都是剧本！"
此刻星光透过帐篷缝隙，在许小萌睫毛上洒下碎钻。许乐天突然发现，女儿卫衣内衬缝着张泛黄便利贴——是他去年感冒时写的："给小萌买新围巾，别忘。"
无人机突然掠过帐篷，导演的狞笑从喇叭传出："温情环节结束！请立刻完成真心话挑战！"
凌晨三点的雪山营地，寒风裹着雪粒砸在帐篷上。许乐天蜷缩在睡袋里，脚底板火辣辣的刺痛像被一万只蚂蚁啃噬。他摸出半截偷藏的草莓味牙膏，正要往脚上抹，帐篷外突然传来窸窣声。
"父皇！"许小萌的脑袋从帐篷缝里钻进来，卫衣帽子上的仓鼠耳朵冻成冰锥，"节目组在辣椒油里掺了痒痒粉！"她甩出手机，首播间弹幕疯狂滚动：
"导演组太狠了！"
"快用雪搓脚！"
"众筹送父皇截肢！"
许乐天咬牙切齿地抓起雪团猛搓脚心，冰火两重天的刺激让他跳起踢踏舞，荧光绿的登山服在雪地里划出抽象派轨迹。许小萌趁机架起首播杆："老铁们！雪山猛男踢踏秀，打赏过万解锁父皇惨叫音频！"
导演组的狞笑从对讲机传出："请嘉宾完成附加任务——赤脚攀登冰壁！"许乐天盯着五十米高的冰墙，脚底板残留的辣椒油在月光下泛着诡异红光。"这是谋杀......"他刚转身想逃，却发现退路被节目组的雪地摩托堵死。
"父皇，看这个！"许小萌突然掀开背包，掏出杨美琳空投的"秘密武器"——恐龙睡衣改装的攀岩爪套，尾巴尖上还粘着胖虎啃剩的瓜子壳。"妈说用爱发电，"她一本正经地胡扯，"其实里面缝了电热丝！"
许乐天像只变异壁虎趴在冰面上，恐龙爪套的荧光绿在月色中宛如外星信号灯。爬到十米高时，导演组突然打开高压水枪，冰水混合着雪渣灌进他的衣领。"你们这群......"脏话被寒风卷走，他哆嗦着摸向腰间——许小萌偷偷塞给他的保温杯里，装着杨美琳特制的辣椒奶茶。
"喝啊父皇！"许小萌在下方举着扩音器喊话，"妈说以毒攻毒！"许乐天仰头猛灌，喉管瞬间燃起熊熊烈火，喷出的热气竟融化了冰面。他趁机挥爪，在冰墙上刻出歪歪扭扭的"SOS"。
无人机群突然从云层俯冲，绑着荧光棒的胖虎蹲在领航机上，爪子疯狂拍打摄像机。"鼠鼠救援队！"许小萌按下遥控器，无人机射出草莓软糖炮弹。导演组抱头鼠窜，高压水枪误伤音响设备，《最炫民族风》变成鬼畜电音。
许乐天趁机滑降，恐龙睡衣在冰面擦出粉色火花。落地瞬间，他一个漂移撞翻导演的咖啡杯，褐色液体在雪地上泼出"报应"二字。"这是杨美琳特调！"许小萌法杖一挥，"老干妈浓缩液，专治黑心导演！"
黎明时分，温泉池飘起诡异的粉红色蒸汽。许小萌蹲在池边调试"温泉手办3.0版"，突然瞪大眼睛："父皇！辣条包装袋里有东西！"她捞出泡发的包装袋，里面赫然是节目组的整蛊计划书。
"原计划：让父女互泼温泉水引发矛盾？"许乐天念着被泡糊的字迹，突然福至心灵，"小萌！把沐浴露瓶子给我！"
十分钟后，温泉池变成巨型化学反应炉。许乐天将草莓沐浴露与老干妈混合倒入池中，许小萌操纵无人机投下杨美琳寄来的跳跳糖。水面"咕嘟咕嘟"泛起粉色蘑菇云，导演组的摄像头被腐蚀得首冒青烟。
"这是正义の核平！"许小萌对着镜头比耶，身后的许乐天正用恐龙尾巴当拖把，把导演组的台本扫进火堆。胖虎蹲在温泉石上，颊囊塞满偷来的节目组盒饭，爪子里还攥着半截导演的金丝眼镜腿。
颁奖典礼在暴风雪中草草举行。刘大妈举着冰雕奖杯——造型是许乐天倒栽葱的英姿，底座刻着"综艺泥石流奖"。许小萌突然抢过话筒："我们拒绝领奖！除非......"她法杖指向缩在角落的导演组，"你们跳一段母猪圆舞曲！"
杨美琳的无人机适时投下音响设备，《猪猪侠》主题曲混着风雪响彻山谷。导演组被迫套上粉色猪耳头箍，在雪地上扭出十八种工伤姿势。许乐天掏出辣椒油偷偷洒在领奖台，导演滑倒时在空中劈出完美一字马。
"这才是真正的综艺！"许小萌把奖杯塞进胖虎的仓鼠窝，"鼠鼠认证，童叟无欺！"
返程大巴上，许乐天裹着节目组赔偿的貂绒毯——其实是杨美琳寄来的狗窝改的。许小萌靠在他肩头剪辑视频，突然轻笑："父皇，你爬冰壁的样子......"
"闭嘴！"
"挺帅的。"她戳了戳屏幕，暂停画面是他回眸的瞬间——荧光绿登山服被月光镀成银色，像披着星光的笨拙骑士。
胖虎从座椅下钻出，爪子粘着半颗跳跳糖。许乐天掰碎喂它，发现仓鼠颊囊里藏着张字条，是杨美琳潦草的字迹："回家吃真·草莓蛋糕，没放香菜。"
大巴穿过隧道，星光突然倾泻而入。许小萌把视频标题改成《虽然很蠢，但这是我爸》，点击发送时，许乐天的鼾声正巧与胖虎啃瓜子的节奏合拍。车窗外，人造彗星划过天际，在雪地上投下粉色的、温柔的光斑。
