花屿市老年大学的招生简章飘落在许家餐桌上，杨美琳用锅铲精准地把它推到许乐天面前。"老许，"她嘴角挂着核善的微笑，"给你报了'中老年优雅修养班'。"
许乐天盯着简章上"插花·书法·茶道"的字样，恐龙睡衣的尾巴不自觉地缠住了椅子腿。"我都三十六了还上什么学......"
"三十七。"杨美琳纠正道，"刘大妈说这个班能治你的社恐。"
"父皇！"许小萌从二楼探出头，"我查过了，班里平均年龄68岁，你去了就是班草！"
许小宝立刻举起蜡笔画的"爸爸上学图"，画上的许乐天戴着学士帽，帽子上趴着胖虎。
周一早晨，许乐天站在老年大学门口，身上那件"勉强算正装"的条纹衬衫是从许小萌的cosplay箱里翻出来的，背后还印着"魔法少女"的日文。他特意没穿恐龙睡衣，却忘了摘掉草莓造型的发绳——那是许小宝昨晚给他扎的"幸运辫"。
"新同学？"门卫大爷推了推老花镜，"送孩子来少年宫的走错了，在隔壁。"
教室里，二十位银发学员齐刷刷回头。许乐天僵在门口，突然理解了被展览的熊猫的心情。
"这位是我们班最年轻的学员！"班主任李老师热情介绍，"大家鼓掌欢迎许......"她看了眼名单，"......草莓同学？"
许小萌填报名表时在"昵称"栏写的"草莓恐龙酱"被教务系统自动截取了前两个字。
"今天我们学习日式池坊流。"李老师分发着花材，"要体现'天、地、人'的和谐......"
许乐天面前的剑山插满了歪七扭八的枝条，像被台风扫荡过的树林。他偷瞄旁边王阿姨的作品——那分明是个用菊花和松枝搭的埃菲尔铁塔。
"许同学，"李老师皱眉看着他的"作品"，"你这是在表现......"
"哥斯拉袭击东京。"许乐天老实回答。
教室里突然响起此起彼伏的"咔嚓"声——老人们纷纷掏出智能手机拍照发朋友圈：【班里小朋友真有创意！】
下午的书法课上，许乐天握着毛笔的手抖得像帕金森。墨汁滴在宣纸上晕开一大团，正好盖住了老师写的范字"永"。
"没关系，"李老师安慰道，"我们改练抽象派......许同学？"
许乐天正用墨汁给胖虎画胡子——仓鼠不知何时越狱溜进了他的书包。现在一鼠一人脸上都是黑道道，活像抗日剧里的特务。
"这是......行为艺术？"李老师推了推快滑到鼻尖的老花镜。
后排的张爷爷突然举手："老师，我能拍抖音吗？这比广场舞涨粉快！"
课间休息，在休息室里，许乐天被阿姨们团团围住。
"小伙子有对象没？我孙女在银行上班......"
"会跳广场舞吗？我们队缺个领舞......"
"这个发绳哪里买的？给我重孙女带一个......"
王阿姨趁机塞给他一盒草莓大福："专门给你带的，别告诉美琳~"
许乐天看着包装盒上"老年婚介所特供"的字样，突然很想念家里的恐龙睡衣。
周西的茶道课上，李老师正在演示"抹茶的正确冲泡姿势"。许乐天跪坐在垫子上，感觉自己的腿己经失去了知觉。
"许同学，手腕要像垂柳一样柔软......"
"啪嗒"一声，许乐天手里的茶筅掉进茶碗，溅起的抹茶糊了对面张爷爷一脸。
"抱歉！我这就......"许乐天慌忙去擦，结果打翻了热水壶。滚烫的水流冲向电源插座，触发了一连串火花。
"嘀呜——嘀呜——"
整栋楼的火灾警报器同时响起。
"大家不要慌！"李老师刚喊完，就被急着逃生的王阿姨撞进了储物柜。
许乐天抱着胖虎蹲在走廊，看着老人们以不输年轻人的敏捷从身边跑过。他低头看了眼自己满是茶渍的衬衫，终于理解了杨美琳让他来上学的真正目的——这分明是新型体罚。
"父皇！看镜头！"许小萌的声音从教室后门传来。
许乐天猛地回头，发现女儿举着云台稳定器，手机屏幕上赫然是首播间标题：《36岁老爸的老年大学体验》。在线人数己经突破5000，弹幕疯狂刷屏：
【弹幕：这就是传说中的留级20年？】
【弹幕：旁边奶奶的鄙视眼神绝了】
【弹幕：求同款草莓发绳链接】
"许小萌！"许乐天想冲过去，却被茶道服绊了个狗吃屎。首播间立刻刷起一片"哈哈哈"和打赏特效。
李老师扶起他，对着镜头微笑："这位是我们班的'小朋友'，虽然学习能力差了点，但态度很认真......"
许乐天绝望地发现，自己的"家长参观日签到表"上，杨美琳在"与学员关系"一栏填的是"母子"。
放学时，张爷爷神秘兮兮地把许乐天拉到厕所隔间。
"小伙子，我看你是个可造之材。"老人从假牙后面掏出一张传单：《老年大学地下社团——反广场舞联盟》。
"我们每周二在储藏室聚会，专门研究怎么干扰广场舞音响......"
许乐天还没反应过来，王阿姨突然踹开隔间门："好哇老张！又挖我们广场舞队的墙角！"
两个老人顿时吵得不可开交。许乐天趁机溜走时，在走廊拐角又撞见了插花课的林奶奶。
"草莓啊，"老太太塞给他一个U盘，"这是我孙子做的广场舞干扰器图纸，比老张那个先进......"
许乐天突然意识到，这所老年大学的水，比他想象的深得多。
结业典礼前，李老师宣布了毕业考核内容："每位学员展示本学期最拿手的才艺。"
许乐天看着课程表发呆——插花不及格，书法零分，茶道课引发火灾警报。他唯一"擅长"的可能是课间偷吃王阿姨的点心。
"父皇！"许小萌不知何时溜进了准备室，"我帮你准备了杀手锏！"
她从恐龙书包里掏出一件闪亮的衣服——那是许乐天在"大叔101"夺冠时穿的LED恐龙睡衣改良版，尾巴上还绑着茶道用的拂尘。
"才艺表演就跳《恐龙disco》！绝对炸场！"
许乐天看着镜子里焕然一新的自己：草莓发绳+LED恐龙装+茶道拂尘，活像从异世界穿越来的吉祥物。
"我的人生怎么会变成这样......"
当许乐天在台上跳完那支融合了广场舞、茶道和恐龙元素的魔性舞蹈后，全场响起了经久不息的掌声。
"经过校委会讨论，"李老师擦着笑出来的眼泪，"决定授予许草莓同学特别荣誉——'老年大学快乐源泉奖'！"
证书上写着：
【表彰许草莓同学在本学期中：
1. 成功激活全校师生的运动神经（火灾逃生演习）
2. 促进跨年龄层文化交流（抖音粉丝增长3000+）
3. 为茶道课提供全新表演形式（消防喷淋系统测试）】
王阿姨带头起立鼓掌："小伙子！下周来当我们广场舞队技术指导！"
回家路上，许乐天发现书包里多了一个手工相册。翻开第一页，是插花课上他那个"哥斯拉袭击东京"的作品，旁边贴满了同学们的评语：
"比我孙子做得好多了！"
"有毕加索的风格！"
"卖不卖？我闺女开画廊的......"
最后一页是全班合影，老人们围着满脸茶渍的许乐天比耶。李老师用漂亮的毛笔字题词：【永远的小朋友】。
"父皇，"许小萌难得语气温柔，"其实妈妈是看你最近太累，才......"
"我知道。"许乐天摸了摸证书，"就是没想到，最后还真学到点东西。"
胖虎从恐龙睡衣口袋里探出头，偷啃了一口证书边角——这是仓鼠界的最高认可。
周一早晨，杨美琳发现许乐天早早起床，正在整理书包。
"老年大学不是结业了吗？"
"嗯。"许乐天系上草莓发绳，"但反广场舞联盟周二有活动，张爷爷说教我干扰器的进阶用法。"
杨美琳的锅铲停在半空："......我是不是做错了什么？"
窗外，许小宝正在用蜡笔画新作：《爸爸和爷爷奶奶》。画上的许乐天头顶"小朋友"三个字，笑得比任何时候都开心。
