闻声赶来的梁誉濠看到妻子苍白的脸色，二话不说拽过儿子就往书房走。
那是梁兆?人生中第一次，也是唯一一次挨打，父亲的手掌重重落在屁股上，火辣辣的疼。
“知道错了吗？”
小兆?咬着嘴唇不吭声，眼泪在眼眶里打转却倔强地不肯落下。
半夜，高烧突如其来。
保姆发现时，孩子己经烧到40度，小脸通红，嘴唇却惨白。
家庭医生匆匆赶来，听诊器刚贴上胸口就变了脸色：“快送医院！”
军区总院的白色走廊长得没有尽头。
梁誉濠抱着儿子狂奔，庄诗庭跟在后面六神无主。
最终，他被确诊为脊髓灰质炎。
病床上的小兆?迷迷糊糊听见母亲在哭。他努力想睁开眼睛，想告诉妈妈自己不疼，可高烧带来的眩晕感像潮水般将他淹没。
恍惚间，他听见父亲沙哑的声音：“…都怪我下手太重……”
而母亲颤抖的回应，成了他多年来的梦魇：“如果…如果那天我没吼他就好了……”
这场高烧改变了一切。
庄诗庭推掉了接下来半年的巡演，日夜守在病床前。
可当她看着曾经活泼好动的儿子，如今连下床都要搀扶时，眼中的自责逐渐变成了某种更复杂的东西。
某天清晨，小兆?从睡梦中醒来，发现母亲正在收拾行李箱。
“妈妈你要去哪里？”
庄诗庭整理乐谱的手顿了顿：“维也纳有场很重要的演出。”
“不能……不去吗？”孩子怯生生地问，手指无意识地揪着衣服一衣角。
阳光从窗帘缝隙漏进来，落在庄诗庭精致的侧脸上。她轻轻合上琴谱，声音很轻却很坚定：“兆?，妈妈也有自己的人生。”
那天之后，庄诗庭的巡演行程越来越密，回家的时间越来越短。而梁誉濠开始疯狂工作，似乎只有这样才能逃避内心的愧疚。
曾经充满欢声笑语的梁家大宅，渐渐冷清。
轻柔的钢琴旋律在音乐厅上空响起。
梁兆?猛地站起身，左腿似乎因为走得太急而有些踉跄，手杖重重敲在地上。
在众人惊讶的目光中，他头也不回地离开了音乐厅。
应央泱愣了几秒，急忙追了出去。
坐在后排的阮亦慈，鼻头一酸。
顾不得李鸿雨疑惑的目光，匆匆道了句“抱歉”就急赤白脸地冲出了音乐厅。
音乐厅外的长廊空无一人。
阮亦慈焦急地西处寻找，心有灵犀似的在紧急出口处发现了梁兆?的身影。
他背靠着墙壁，手杖丢在一旁，左手死死按着左腿膝盖，脸色苍白如纸。
“梁兆?！”阮亦慈跑过去，蹲下身扶住他摇摇欲坠的身体，“你……没事吧？”
“滚开。”他声音嘶哑，试图推开她，“不用你管。”
“不滚！”第一次，阮亦慈没有听他的话。
“我偏要管！”
她将怀中的男人抱得更紧了一些。
梁兆?突然反应过来，抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
“谁准你来的？”他眼中翻涌着暴怒，“谁准你和李鸿雨约会约到音乐厅来的？”
“天地良心！”
阮亦慈吃痛迎上他审度的目光：“我票是找福利院旧识要的，谁知道会遇见他？不像某些人，和应央泱出双入对、卿卿我我！”
“你…”梁兆?的话戛然而止，左腿突然剧烈痉挛，整个人向前栽去。
阮亦慈用尽全力也没能撑住他，两人一起跌坐在地上。
“放开我！”梁兆?还在挣扎，声音却虚弱了许多。
阮亦慈死死抱住他：“不放！”
她的眼泪砸在他手背上，滚烫得吓人。
梁兆?的动作再次停顿，不敢轻易挣扎。
“骗子…”阮亦慈把埋在他肩头，声音闷闷的，“明明那么在意，干嘛假装云淡风轻？”
梁兆?身体僵硬一瞬，随后慢慢放松下来。
他抬手，犹豫了一下，最终轻轻落在她发顶：“……白痴。”
阮亦慈不知该说什么，只能握住他的手：“宵夜想吃什么？”
“都行。”梁兆?撑着墙壁慢慢站起身。
地面又湿又冰，他的腿快受不住了。
“那回家？”阮亦慈捡起他的手杖乖乖递过去，“我煮宵夜给你吃。”
这个简单的词汇似乎击中了什么，梁兆?愣住，好半晌喉结滚动了一下：“……你会做饭？”
“方便面。”
她挑眉：“怎么，这就嫌弃我了？那你去找其他厨艺好的女人吧！”
“算了。”好男不跟女斗。
他从她手里接过拐杖，将大半重量倚在她身上：“走，回家。”
两人从侧门离开时，庄诗庭的琴声依然在音乐厅内回荡。
温柔的音符与冰冷的雨声交织成奇特的二重奏，像一场迟来了二十年的道歉。
谁都没注意到转角处一闪而过的雾蓝色裙摆，应央泱死死攥着拳头，镶钻指甲深深掐进掌心。
车子驶离音乐厅，后视镜里，京港大剧院的金色穹顶越来越远，梁兆?抱着怀中的女人，缓缓合上眼睛。
雨点敲打在车窗上，像一首无声的安魂曲。
阮亦慈被他紧紧抱着，能够清晰感受到梁兆?胸膛的起伏。
他的心跳很重，隔着衬衫传来沉闷的震颤。
“还疼吗？”她小声问，指尖轻轻碰了碰他仍有些痉挛的左腿。
梁兆?没回答，将下巴抵在她发顶。
这个动作让他看起来像个疲惫的大型猫科动物，阮亦慈抬手环住他，轻轻拍打着他的脊背。
司机识相地升起隔板，车厢里只剩下雨刷规律的声响。
车子驶入丽宫别墅时，雨势渐小。
阮亦慈先跳下车，殷勤转过身去搀扶梁兆?。
他这次没拒绝，只是手杖点在地上时微不可察地皱了皱眉。
指纹锁发出“滴”声轻响，暖黄的玄关灯自动亮起。
“等着，我去煮宵夜。”
她脱下湿漉漉的外套，迫不及待走进厨房，拉开双开门冰箱，拿出鸡蛋。
梁兆?挑了挑眉，拄着手杖走到餐岛台边坐下，对她是否能把面煮熟表示存疑：“拭目以待。”
不一会儿，厨房里传来“砰”的一声闷响，接着是阮亦慈的惊呼。
