顾明秋在暗房冲洗照片时，发现所有底片都定格在七天前。
西装革履的青年陈砚之第九次推开医馆的门，腕表指针永远停在9:27："沈大夫，我又来抓治‘时间病’的药了。"他解开衬衫纽扣，心口皮肤下蠕动着青铜齿轮。
白璃吐出信子轻触齿轮，鳞片瞬间蒙上铜锈："这不是病，是中了三生石的轮回咒。"
"准确说是时空琥珀。"沈墨的银针挑开齿轮，带出凝固的血珠，"有人把你的魂魄封在七日循环里，当钥匙转动到第七圈..."
陈砚之突然抽搐，齿轮缝隙渗出彼岸花汁。他抓过案上的裁纸刀刺向咽喉，刀刃却在触及皮肤的瞬间锈蚀成灰——这己是他第九次重复自杀动作。
"没用的。"顾明秋翻出前八日的问诊记录，每页都写着相同症状，"上周三你第一次就诊时，就说过同样的话。"
陈砚之的瞳孔突然裂成齿轮状："上周？可我记忆里今天是第一次见你们..."
檐角铜铃无风自动。
白璃的蛇尾扫落药柜顶层的青铜盒，盒内三生石碎片正发出齿轮咬合声。沈墨用银针刺入碎片裂缝，挑出一段记忆——陈砚之在古董店擦拭怀表时，表盘内侧的彼岸花突然绽放！
地窖冰棺盖上铺满怀表零件。
陈砚之被银链捆在镇魂石上，胸腔齿轮己被替换成三生石碎片。沈墨的判官笔虚影划过他眉心，映出恐怖真相——怀表内部刻着九幽阁的换命咒，而赠表人竟是说书人！
"爷爷不可能害我！"陈砚之挣扎间扯断银链，"他只是个普通的..."
"普通茶馆老板会在表盖刻阴司密文？"白璃用逆鳞挑起齿轮，内侧蚀刻的"甲子年沈墨封"清晰可见，"你每轮回一次，这行字就多一道划痕。"
顾明秋的相机突然自动拍摄，照片显影出惊悚画面——陈砚之的脊椎正在齿轮化，第七节骨突变成青铜铃形状。他翻出前八日的照片对比，发现铃纹日渐清晰："等到第七日，你会变成真正的镇魂铃！"
暴雨夜，医馆闯入不速之客。
说书人的竹杖点地声与齿轮转动同步，他撕开陈砚之的衬衫，露出心口完整的九瓣莲印记："好孩子，该把爷爷的怀表还回来了。"
陈砚之突然暴起，齿轮咬住白璃的蛇尾："原来你们才是困住我的恶鬼！"
沈墨的业火焚毁竹杖，说书人却化作齿轮虚影消散。陈砚之在混战中吞下三生石碎片，医馆瞬间被拖入时间旋涡——
时间在旋涡中分层凝固。
白璃的蛇尾卡在昨日与明天的交界处，鳞片一半新生一半腐朽。顾明秋举着相机疯狂拍摄，每张照片都显示不同时间线的沈墨——有少年判官、冰棺尸体，还有心口插着判官笔的妖魔！
"找到本体齿轮！"沈墨用银链捆住众人手腕，链身浮现血色刻度，"陈砚之的魂魄被切成七份，散落在七日轮回中。"
他们冲进周一的雨巷，看见陈砚之正在古董店接过怀表；闯入周三的医馆，目睹他第九次重复自杀；最终在周日的子时尽头，发现他蜷缩在时间裂缝里数齿轮："第七日...爷爷说第七日就能见到爹娘..."
白璃的逆鳞突然发热，映出裂缝深处的冰棺。棺内躺着七具陈砚之的尸身，每具心口齿轮都连着青铜锁链，锁链尽头拴着沈墨的银面具！
"原来你才是轮回的锚点！"陈砚之癫狂地扑向沈墨，齿轮手指插入他右眼眶，"用你的时之眼重启..."
沈墨徒手捏碎袭来的齿轮，九瓣莲瞳孔流出血泪。时间旋涡开始崩塌，众人坠回现实的刹那，顾明秋拍下决定性画面——陈砚之的脊椎铃纹与沈墨面具裂痕完全吻合！
晨光穿透医馆残窗时，陈砚之己消失无踪。
案头多了一块锈蚀怀表，表盘刻着红月降临的倒计时：七日后亥时三刻。白璃用蛇尾卷起怀表，发现背面嵌着她三百年前丢失的鳞片："这是...我的蜕皮计时器？"
沈墨的银面具彻底碎裂，露出爬满齿轮纹路的脸。顾明秋冲洗出最后一张照片——时间旋涡里沈墨的倒影，竟是冰棺中那个插着判官笔的妖魔！
"你究竟被冻结了多少次时间？"白璃的逆鳞抵住他咽喉。
沈墨扯开衣襟，心口锁链状疤痕组成古老时计："从救你那日开始，每隔七年就要重启轮回。陈砚之不是第一个，也不会是最后一个。"
九幽阁的乌鸦衔来新的怀表。
秦九的投影浮现在表盘上："师兄还是这般心软，当年你若任由白璃死在雷劫中，何至于要用时之锁链困住所有人？"
血月突然在白昼显现。
医馆所有青铜器共鸣震颤，陈砚之的遗言从怀表里渗出："第七日...沈大夫会变成..."话音被齿轮咬碎，表盘弹出一枚青铜钥匙，锁孔形状与白璃的逆鳞完美契合。
檐角最后一枚铜铃坠落。
沈墨在铃声中迅速衰老，白发如雪覆面。他握住白璃的蛇尾将钥匙按入逆鳞："等到第七日红月现，用它刺穿我的时之眼。"
白璃突然嗅到浓郁的药香——沈墨正在加速腐朽，而三百年前炼丹炉的气息，正从她逆鳞钥匙孔里源源不断涌出...
