青铜门前的七个"楚临风"同时伸出手，秦默却向后跌入时间漩涡。下坠过程中，他看见自己的身体正在分裂——明朝的仵作服、现代的白大褂、未来的特工装甲同时出现在身上，又迅速被青铜液体融合。
"时空锚点重组中..."七个声音在脑中回荡。秦默猛然睁眼，发现自己站在六扇门验尸房，手中拿着份刚呈上的尸格，上面记载着诡异内容：
「子时三刻，城南富商暴毙，尸身无伤」
「午时正，城北镖师猝死，七窍流血」
「子午交替时，礼部侍郎七孔生烟而亡」
更可怕的是，三份尸格标注的日期分别是：嘉靖二十七年、2025年6月5日、新历137年夏至——三个时空的同一天！
"子午流注杀局..."秦默翻动尸格，发现每具尸体都按照经络运行时辰被杀：
- 子时胆经当令，死者胆囊消失；
- 午时心经主事，死者心脏停跳；
- 子午交替时，气血流注混乱，死者全身经脉逆乱。
窗外传来打更声。秦默冲到院中，看到令人毛骨悚然的天象：三个时空的月亮同时悬在夜空，分别呈现满月、半月和新月形态。月光交织处，浮现出巨大的青铜日晷投影，晷针阴影正指向"子时三刻"！
"第一个死亡时辰要到了。"身后响起楚临风的声音。秦默转身，看到七个师父合为一体，但身体各部分来自不同时空：明朝的头颅、现代的右手、未来的左腿...最诡异的是他的影子，竟分裂成三个不同姿态！
"这不是谋杀案，而是时空手术。"楚临风的声音带着金属回声，"凶手在切除不同时空的同一人的器官，组装完美的..."
话音未落，城南方向传来惨叫。秦默施展轻功跃上屋顶，看到更恐怖的景象：三个时空的城南富商府邸重叠在一起，每个院子里都躺着具尸体，而凶手的影子在三个时空同步移动——明朝的剑客、现代的医生、未来的机械臂，三影合一！
秦默冲向最近的事发现场，发现富商尸体正在发生时空畸变：明朝的尸体长出未来科技的机械胆囊，现代的尸体浮现古代点穴痕迹，未来的尸体则被刻上星象图。更诡异的是，三具尸体的死亡时间完全相同，精确到毫秒！
"子午流注的奥秘在于..."楚临风突然出现在尸体旁，手指划过三具尸体的手腕，"同一人的气血在三个时空同步运行，杀死一个时空的器官，会引发连锁反应..."
他的手指突然穿透时空屏障，同时点在三个尸体的太渊穴上。尸体猛地坐起，腹腔自动剖开，露出里面蠕动的青铜器官！每个器官上都刻着字：
- 胆囊："胆者，中正之官"
- 心脏："心者，君主之官"
- 脑髓："脑者，元神之府"
"还差西个..."楚临风转向秦默，"你才是完成手术的最后器械。"
秦默的七星印记突然剧痛，七道光束射出，在天空组体经络图。图中标记着七个红点，对应七具尸置——正好组成北斗七星阵！
突然，所有尸体同时开口，声音如同青铜器摩擦："第八刀必须由你执刀...只有时空容器才能..."
秦默的双手不受控制地抽出验尸刀，刀身竟同时呈现青铜、钢铁和能量光刃三种形态。更可怕的是，他看见自己的影子分裂成三个，分别走向不同时空的下个目标：
明朝时空：午时，太医院首席；
现代时空：子时，三甲医院院长；
未来时空：子午交替时，基因诊所创始人。
"阻止我！"秦默对楚临风大喊，却发现师父正在三个时空同时布置案发现场——明朝的他在摆放青铜医疗器械，现代的他在调整手术灯，未来的他在编程机械手术台！
午夜的打更声再次响起。秦默惊觉自己正站在太医院屋顶，下方首席太医的卧房亮着灯。他的右手握着青铜手术刀，左手却不受控制地举起未来激光刀——三个时空的"自己"正在同步行动！
千钧一发之际，怀中第七镜片突然发烫。秦默砸碎镜片，碎片刺入掌心，剧痛让他短暂夺回控制权。借着这瞬间清醒，他看到惊人真相：
三个时空的案发现场，都站着个模糊的第八个身影。那人在明朝点穴，在现代注射，在未来编程——而每个动作，都通过青铜镜碎片同步到其他时空！
"子午流注的真正用法是..."秦默突然明白，"在不同时空同时施展医术...或杀术！"
他强忍剧痛，用镜片割破七星印记。鲜血滴在日晷投影上，显现出隐藏的第八个时辰——时空裂隙中的永恒瞬间！
就在此刻，三个月亮重合，投下青铜色月光。秦默看到自己的倒影分裂又重合，最终定格成一个陌生又熟悉的面容：左眼是楚临风，右眼是林妍，而嘴唇的形状...赫然是苏半夏！
"终于醒了？"倒影开口，声音三重叠加，"第八位时辰官？"
太医院内突然传来瓷器破碎声。秦默冲进去，看到太医胸口插着三件凶器：明朝的银针、现代的注射器、未来的纳米刀。而凶器柄部，都刻着七星环绕的第八星纹章！
太医濒死的眼睛突然镜化，映出秦默从未见过的记忆：年幼的自己被七个楚临风围绕，正在接受某种时空手术...
"子午流注杀局完成时..."太医的镜化眼睛碎裂，"就是第八容器觉醒日..."
