镜中相握的瞬间，秦默感受到三股记忆洪流在脑内对冲。年轻楚临风的手掌传来刺骨寒意，那不是活人的体温，而是青铜镜特有的冰凉触感。
"欢迎来到真实的起点..."楚临风的声音在镜中回荡，却与秦默嘴唇同步开合。
秦默惊觉自己的右手正在镜化！皮肤下浮现出细密的青铜纹路，与楚临风手上的纹路完美衔接。更可怕的是，当他试图抽手时，发现镜外的自己纹丝不动——此刻控制身体的竟是镜中倒影！
"别反抗。"楚临风的声音突然变成秦默自己的声线，"你还没发现吗？我们本就是..."
话音未落，镜面突然浮现蛛网状裂纹。秦默趁机咬破舌尖，鲜血喷在镜上。那些血珠竟沿着裂纹流动，组成陌生的星象图——比北斗七星多出三颗暗星。
"十一曜星图？"楚临风脸色骤变，"不可能！时辰阁从未..."
镜面轰然炸裂。秦默跌坐在满地碎片中，发现每个碎片都映出不同场景：
明朝嘉靖年间的楚临风正在给婴儿右眼植入镜片；
现代实验室里，张教授往少年秦默左眼注入纳米流体；
未来手术台上，机械臂在特工7794号脑中安装量子镜。
但最令秦默毛骨悚然的是：三个场景的手术台下方，都藏着半块青铜镜——正是他在现代爆炸现场触碰的那面！
"记忆会骗人，但尸体不会。"熟悉的女声从背后传来。秦默转头看见苏半夏站在井沿，她的左眼不断在正常瞳孔与七星纹章间切换，"看看你手里的东西。"
秦默这才发现，自己不知何时握着一把青铜钥匙。钥匙柄部刻着"子丑寅卯"西个时辰标记，而齿槽形状...竟与林妍遇害现场的伤口完全吻合！
"第一具尸体是你自己。"苏半夏的右眼突然流下血泪，"每个时空的秦默，都在杀死上一个时空的自己。"
井底传来齿轮转动的巨响。那些镜面碎片自动飞向空中，组成环形屏幕。屏幕上同时播放三个时空的"秦默"：
明朝的自己正用冰针刺入歌姬心脏；
现代的自己在院长咖啡中下药；
未来的自己编程机械杀手。
每个凶案现场，都站着个戴青铜面具的观察者。当秦默想看清面具下的脸时，画面突然切换——三个时空的观察者同时摘下面具，露出的都是楚临风衰老到不同阶段的面容！
"时辰阁的终极秘密..."苏半夏的声音开始扭曲，"不是控制时间，而是制造..."
她的身体突然镜化崩解，碎片组成新的画面：七个楚临风站在不同年代的锁龙井边，每人手中都抱着个婴儿。那些婴儿的右眼全部嵌着青铜镜片，而镜中映出的...是秦默从孩童到老年的面容！
"记忆嫁接术。"七个楚临风齐声说，"你以为的穿越，不过是镜片激活了预设记忆。"
秦默的太阳穴突然剧痛，眼前闪过陌生画面：
- 三岁被遗弃在雪地；
- 七岁接受眼部手术；
- 十二岁目睹第一起凶案...
但这些"记忆"中的场景细节在不断变化：有时是明朝建筑，有时是现代医院，有时是未来舱室。唯一不变的是手术台边的身影——永远穿着不同服饰的"楚临风"！
"验证的方法只有一个。"苏半夏的声音从无数镜片中传来，"找到真正的尸体。"
秦默抓起青铜钥匙刺向自己左眼。在刀尖触及镜片的瞬间，整座锁龙井突然翻转。他坠入井壁显现的暗门，掉进个圆形墓室。
墓室中央摆着具青铜棺椁，棺盖上刻着十一曜星图。当秦默用钥匙打开棺盖时，里面整齐排列着七颗心脏——每颗都刻着不同星象，但第七颗心脏上的刻痕...正是他在现代作为法医见过的第一个凶案死者的心脏特征！
"这是我的..."秦默的指尖刚触及心脏，整座墓室突然亮起。墙壁上浮现出密密麻麻的验尸记录，最早的日期写着"嘉靖二十七年冬"——比时辰阁创立还早十年！
记录最后一行被血渍模糊，只能辨认出几个字：
「第八容器实验失败，改用记忆重...」
墓室突然剧烈震动。秦默抬头看见天花板变成巨大镜面，映出令人窒息的真相：七个不同时代的锁龙井，通过镜面相互连接。而每个井底，都站着个正在抬头仰望的"秦默"！
最年轻的秦默突然举起验尸刀，刀尖正对镜面。当七个秦默同步刺出刀时，镜面浮现出第八个身影——既不是秦默也不是楚临风，而是个右眼有七星纹章、左眼是第八星标记的陌生男子！
"终于见面了，实验体零号。"男子伸手按在镜面上，"准备好接受真正的记忆了吗？"
青铜棺椁突然合拢，将七颗心脏碾成血沫。血珠飞向镜面，组成最后的信息：
「记忆即牢笼」
「尸体即钥匙」
「你即楚临风」
