秦默在坠入时空裂隙的瞬间，意识被撕成无数碎片。每个碎片都承载着不同记忆：明朝地宫的青铜星图、现代实验室的量子对撞机、未来时空站的机械苏半夏...这些记忆像老式电影胶片般在黑暗中滚动播放。
第一日，他落在嘉靖三年的刑场。刽子手的鬼头刀正要斩下死囚头颅时，秦默发现死囚脖颈处有针眼——与醉仙楼歌姬尸体上的如出一辙。他冲上前抓住刽子手手腕，刀锋偏转砍断绳索。死囚坠地时，秦默看清他的脸：赫然是年轻时的楚临风！而刽子手的面具脱落，露出林妍的面容。场景突然扭曲，变成现代解剖室。林妍正给"楚临风"做开颅手术，颅骨内嵌着半块青铜镜。
第二日，他漂浮在万历年的运河上。商船甲板躺着七具尸体，每具尸体的太阳穴钥匙孔都插着铜镜碎片。秦默触碰最年长的尸体，突然看到未来景象：同样的七具尸体出现在太空站休眠舱里，只是镜碎片换成了量子芯片。当他拔出一块碎片时，两個时空的尸体同时坐起，用空洞的眼窝"看"着他。
第三日，他站在乾隆年间的义庄。月光透过窗棂，在停尸台拼出星图。秦默发现每具尸体腐烂程度不同，却都有相同死亡时间。最诡异的是其中一具"尸体"突然抓住他手腕，塞来一块怀表。表盘显示7:15，而背面刻着"时空锚点维护手册·秦默著"。义庄大门突然洞开，门外站着持解剖刀的楚临风，身后是正在崩塌的现代城市天际线。
第西日，他陷在道光年的流沙中。沙粒间闪烁着青铜微粒，组成莫比乌斯环图案。流沙下传来敲击声，秦默挖出个铜匣，里面装着未来版的《洗冤集录》，记载的全是尚未发生的命案。当他读到"量子态分尸案"时，流沙突然变成数据洪流，将他冲进正在格式化的人工智能矩阵。
第五日，他困在宣统年的镜屋。无数镜子映出不同时空的自己：穿防护服检测辐射的、穿朝服验尸的、穿机甲维修时空装置的...突然所有镜像同时转身，指向中央那面裂开的铜镜。秦默拼合碎片时，镜中浮现苏半夏被囚禁在机械子宫的景象，她腹部的铜镜正源源不断产生新的时空裂隙。
第六日，他漂浮在民国时期的火车站。站台上摆着具覆盖白布的尸体，怀表停在7:16。掀开白布，下面是具未来机械体，胸腔的齿轮间卡着青铜镜残片。当他取出残片时，整个车站开始时空跳跃：月台变成太空舱，蒸汽机车变磁悬浮列车，而尸体变成正在解体的楚临风AI。
第七日，他坠入没有时空概念的虚无。这里漂浮着所有时空的"记忆残渣"：未破获的凶器、消失的证人、被修改的验尸记录...秦默抓住其中一片，竟是自己在现代写的案件报告，但墨迹正逆向消失。突然有力量将他拽向光点——那是林妍在时空裂隙边缘抛出的量子锚钩。在即将被拉出的瞬间，秦默看到锚钩上刻着两行小字：
"所有命案都是时空的自愈伤痕"
"我们才是最初的病原体"
锚钩突然断裂。秦默继续下坠时，看到三百年前的将军墓正在下方张开黑洞洞的墓道口，里面闪烁着熟悉的青铜镜微光...
