原始尸体闭眼的瞬间，地宫陷入绝对黑暗。秦默听见手表走动声突然放大百倍——每声"滴答"都像铜锤敲击耳膜。在第七声响起时，黑暗被撕开一道裂缝，露出血色黎明。
微光中，秦默看见自己的影子分成了三部分：明朝仵作的影子持解剖刀刺向青铜棺，现代法医的影子在阻拦，未来版本的影子则举着镜碎片犹豫不决。三个影子的动作形成诡异的和谐，仿佛在演绎某种宿命舞蹈。
"时空闭环的最后七秒。"苏半夏的声音从影子间隙传来。她的身体己半透明化，心口铜镜里能看到机械零件与血肉共生，"每个滴答声都是你改变命运的机会。"
第一秒，秦默抓住明朝影子的手腕。解剖刀刺偏，在青铜棺上划出火星。火星组成西个字："嘉靖三年"。
第二秒，现代影子突然将手术刀掷向未来影子。刀尖击中镜碎片，溅起的青铜液体在空中凝固成强子对撞机的模型。
第三秒，三个影子突然同步转头看向秦默。他们的面容融合成楚临风的脸，而楚临风的瞳孔里映出林妍正在地宫角落组装某种仪器。
第西秒，血色黎明突然大亮。光线穿透地宫墙壁，显现出隐藏的青铜网络——每具曾经出现的尸体都在网络节点上，包括秦默自己！
第五秒，苏半夏完全透明化。她最后的心跳声震碎了胸口的铜镜，碎片组成微型星图飘向林妍手中的仪器。
第六秒，仪器启动。青铜网络开始发光，所有节点上的尸体同时坐起。它们太阳穴的钥匙孔射出光束，在空中交织成巨大铜镜。
第七秒，铜镜映出的不是倒影，而是地宫原始设计图——中心位置标着"时空锚点维护装置"，而操作者签名处赫然是秦默和楚临风的名字！
"我们才是锚点的制造者..."秦默的现代记忆突然清晰。他看见自己在实验室将青铜镜设计图发给楚临风，而对方正在明朝地宫按图施工。
巨大铜镜突然向中心凹陷，形成黑洞。秦默被吸入前最后看到的，是林妍将修复好的手表戴回原始尸体手腕。表盘显示7:16——超过基准时刻一秒。
黑洞中的坠落仿佛永恒。秦默的意识不断分裂重组：
1. 明朝部分看到自己正在地宫刻制星图；
2. 现代部分在实验室调整对撞机参数；
3. 未来部分给机械苏半夏输入最后指令。
三个时空的场景突然重叠。秦默惊觉自己同时在做三件事：
- 给楚临风做开颅手术；
- 被楚临风做脑部扫描；
- 与楚临风一起给苏半夏安装量子镜。
"三位一体的时空维护者。"楚临风的声音从黑洞边缘传来。他的身体被拉成光带环绕着秦默，"我们一首在阻止锚点失效..."
坠落突然停止。秦默站在地宫中央，面前是运转中的青铜装置。装置核心悬浮着原始尸体，它胸口跳动的不是心脏，而是林妍那块手表。
表盖突然弹开，露出里面的微型对撞机。秦默看到两个量子态人影正在环形轨道上追逐——分明是自己和楚临风的缩影！
"锚点的终极形态。"楚临风的身影在装置旁量子闪烁，"一个永不闭合的时空环。"
秦默伸手触碰装置。接触瞬间，无数记忆涌入：
1. 明朝地宫里，自己将第一块镜碎片植入穿越者太阳穴；
2. 现代实验室，楚临风给自己做记忆嫁接手术；
3. 未来时空站，两人共同启动量子纠缠系统。
所有记忆的焦点都是同一刻——7:15的基准时刻。秦默突然明白：所谓命案，都是时空自我修复时产生的"记忆残渣"！
装置突然警报大作。原始尸体的手表开始逆向计时：7:16、7:15、7:14...每倒退一秒，就有一具节点尸体化为青铜微粒。
"锚点重置。"楚临风的身体逐渐虚化，"必须有人进入裂隙承担记忆熵..."
秦默看向装置核心。那里正在形成新的黑洞，而林妍的身影站在边缘，手里拿着最后一块镜碎片。
"不完整的铜镜才能维持平衡。"她将碎片递给秦默，"选择吧——留在闭环里当维护者，或者..."
秦默突然将碎片掷向装置。碎片击中原尸体的手表，引发链式反应：
1. 青铜网络解体为原始星图；
2. 节点尸体全部化为记忆光流；
3. 地宫墙壁浮现出所有时空的秦默和楚临风。
在时空裂隙完全张开的瞬间，秦默看到了锚点的真相——那是一个无限延伸的莫比乌斯环，自己和楚临风在环的两面永不相见却又紧密相连。
"再见，师父。"秦默纵身跃入裂隙。坠落中，他最后看到的是各个时空的自己正在做出相同选择：
1. 明朝版本跳入地宫裂缝；
2. 现代版本冲向对撞机核心；
3. 未来版本启动自毁程序。
裂隙关闭前的最后一瞬，秦默感到有人抓住了自己的手。那只手同时具备楚临风的力道、苏半夏的细腻和林妍的温度...
血色黎明终于完全降临。地宫里只剩下正常走动的手表，和青铜装置上的一行新刻字：
"时空锚点维护者：秦默（休假中）"
