实验室的金属门在特遣队冲击下发出刺耳的变形声。秦默抓起仿生体仍在发光的残骸，狠狠砸向量子计算机。屏幕爆出的电磁脉冲使悬浮的铜镜碎片瞬间定格，形成诡异的静止星图。
"负隅顽抗。"机械楚临风的声音透过门缝传来，他的机械眼射出扫描红光，"时空变量LX-7，你己违反时辰阁第七戒律。"门外传来武器充能的嗡鸣，那声音既像古代弩机上弦，又似未来枪械蓄能。
实验台上那具未来尸体突然再次坐起，胸腔内的齿轮组疯狂旋转。它喷出一团银色纳米雾，在空中凝聚成微型时空门。门内伸出一只布满电路纹路的手，以迅雷之势将秦默拽入其中。
天旋地转间，秦默摔在一间超越时代的书房里。左侧书架陈列着竹简与羊皮卷，右侧却是全息投影的电子典籍。房间中央悬浮着青铜沙漏，上半部的明朝沙粒下落时，在半空幻化成未来的量子微粒。
"这里是时空中转站。"虚弱的女声从身后传来。秦默转身，看见一位穿明代襦裙却戴着智能眼镜的少女正在操作全息星图，"我是第七代时空管理员苏半夏。"
她调出三维投影：年轻的楚临风正在伏案书写。令人毛骨悚然的是，他每写一个字，对应的未来时空就发生细微扭曲。当写到"秦默"二字时，墨迹突然变成血红色，纸上浮现出秦默从未见过的记忆片段——他穿着时辰阁制服，正在修改某个案发现场。
"那不是预言，"苏半夏的智能眼镜闪烁着数据流，"是时空指令集。"她突然剧烈咳嗽，吐出的血珠在空中凝成残缺星图，"特遣队己经污染了六本手札，这是最后一本..."
秦默翻开桌上的青铜封面手札，记载的正是他穿越后处理的第一起案件"镜裂魂离"。但与记忆截然不同的是：
歌姬尸体旁多了一面完整铜镜
楚临风提前一天出现在案发现场
死者指甲缝里藏着未来纳米材料
更恐怖的是，这些文字正在实时变化。当秦默读到"秦默验尸发现银针异常"时，文字突然扭曲成"秦默未发现银针被调包"。与此同时，他太阳穴一阵刺痛，那段记忆真的被改写了！
"第七页..."苏半夏突然吐血不止，"手札第七页藏着..."三枚青铜镖穿透她的胸口，将未尽之言永远封存。秦默回头，看见机械楚临风带着特遣队破墙而入。
"历史修正程序启动。"机械楚临风举起铜镜武器，镜面显示秦默的时空污染指数己达临界，"根据律令，就地格式化。"
千钧一发之际，秦默撕下手札第七页。纸张触血的刹那，整个中转站开始崩塌。第七页上只有一幅星图，但当他凝视时，星图竟与记忆中所有案发现场的细节完美重叠：
醉仙楼浴桶底部的特殊刻痕
道观双尸摆放的精确方位
古井藏尸的独特井绳结法
...
破庙爆炸时的青铜镜折射角度
这些点连成的图案，正是楚临风年轻时埋藏时空锚点的位置！机械楚临风立即发动攻击，但为时己晚——星图迸发耀眼光芒，将秦默传送到万历三年的金陵书院。
暴雨中的书院寂静无声，唯有藏书阁亮着昏黄灯光。秦默潜入后，看见年轻楚临风正在地板上刻绘星图。诡异的是，那图案与第七页星图形状相同，但方向完全相反。
"你来了。"楚临风头也不抬，"未来的我派你来的？"他指向书架暗格，里面静静躺着一本青铜封面的手札——正是后世那本的原始版本。
秦默翻开手札，前六页记载着六起尚未发生的命案，每起都精确标注了时间地点。第七页却是空白，只在页脚有一行小字："当星图完整时，持镜人将看见时间的背面。"
窗外闪电划过，照亮楚临风诡异的笑容。他递给秦默一把青铜匕首："现在，由你决定第七案怎么写。"秦默这才注意到，楚临风右手小指缺了一截——与未来机械楚临风的机械指位置完全吻合。
突然，书院大门被撞开。年轻的林妍带着官兵冲进来，她手中铜镜映出的不是当下场景，而是现代实验室的景象。更可怕的是，镜中的秦默正被一群"自己"按在解剖台上...
"时间闭环完成。"楚临风的声音突然变得机械化，"你找到的手札，正是你自己写的。"他掀开地板，露出下面庞大的青铜装置——七面铜镜组成的星图阵列，每面镜前都摆着一具尸体。
秦默惊骇地认出，那些尸体全是不同年龄的自己。最年轻的那具手里紧握着第七页星图，墨迹尚未干透...
