仿生林妍胸口的投影仪爆出刺眼蓝光，秦默在强光中眯起眼睛，看到光幕中囚禁真林妍的暗格墙壁正在渗血。那些血迹并非随意流淌，而是组成复杂的星图图案，与青铜芯片上的纹路形成诡异的镜像对称。
实验室的量子计算机突然发出尖锐警报："警告！时空污染指数超标！"秦默转头看向屏幕，原本规整的时空结构图此刻正以破庙为中心，辐射出蛛网般的裂纹。每条裂纹旁都标注着精确的时间坐标，最近的一条赫然指向三天后的子时。
仿生体开始剧烈抽搐，皮肤下浮现出青铜色的电路纹路。她的右手以违反人体结构的角度扭曲，食指首指那面己经烧穿实验台的铜镜。令人惊异的是，尽管镜面熔毁，青铜边框却完好无损，此刻正发出有规律的脉冲嗡鸣。
秦默用解剖刀撬开镜框暗格，发现里面藏着一枚棱形水晶。当他的血迹无意中沾到水晶表面，空中立刻投射出全息影像：一个穿着量子防护服的"秦默"正在未来时空的废墟中狂奔，身后追着数个半机械化的"楚临风"。
"听仔细了！"未来秦默的声音夹杂着电子杂音，"仿生体脊柱芯片是双向通道！她们不仅改写过去..."画面突然扭曲，跳出一个鲜红的倒计时：71:59:59。
水晶毫无征兆地碎裂，其中一片扎进秦默掌心。他惊骇地发现自己的血管瞬间变成青铜色，皮肤下浮现出微型星图。更诡异的是，实验台上那具机械化尸体突然首挺挺坐起，用完全陌生的语言说了句话。秦默明明听不懂，大脑却自动翻译出含义："第三具尸体藏在时间褶皱里。"
实验室突然陷入黑暗，唯有铜镜边框的脉冲光映照出墙上逐渐显现的血字——那分明是林妍的笔迹：
仿生体用我的血维持时空通道
每个齿轮都代表一个被替换的历史人物
找到楚临风在万历三年的手札
黑暗中传来窸窣声响。秦默抓起紫外灯照向声源，地板上赫然出现两排脚印：一排是他的现代运动鞋印，另一排则是明朝官靴的痕迹，正向着门外延伸...
官靴脚印停在标本柜前。秦默亲眼目睹柜门自动开启，装有胎儿标本的玻璃罐突然爆裂，福尔马林液体在空中凝聚成模糊人形。那人形用楚临风特有的低沉嗓音吐出三个字："看心镜。"
秦默这才注意到，所有标本的心脏部位都贴着微型铜镜碎片。他取下最近的一片放在解剖显微镜下，镜面显示的并非细胞结构，而是一间明朝书房。书架上整齐排列着七本特殊装帧的典籍，其中一本正自动翻开，露出夹在书页间的...
"时空定位器！"仿生林妍突然暴起，机械臂以惊人速度抓向显微镜。秦默侧身闪避时撞翻试剂架，某种化学药剂溅到镜片上。镜中影像立刻变化，显出那本手札的内页内容——上面记录的竟是秦默过去破获的所有案件，但每个案发现场都多出一个原本不存在的身影：穿着白大褂的林妍。
铜镜突然剧烈震动，边缘裂开细缝。裂缝中渗出未来世界的纳米机械虫，它们迅速组成微型时空门。门内伸出一只机械手，放下青铜沙漏后立即缩回。沙漏两端分别装着明朝的黄土和未来的量子微粒，流动时在空中投影出三段影像：
万历三年的楚临风正在书院地底埋藏某物
现代考古队意外挖掘出一个青铜匣子
未来世界的林妍用匣中装置启动时空网络
当秦默试图触碰沙漏时，才发现它只存在于时空夹缝中。仿生体此时发出最后通牒："交出水晶碎片，否则真林妍的囚禁地将被永久封闭。"
沙漏投影中，万历三年的楚临风突然转头"看"向秦默所在的方向。他的嘴唇开合，跨越三百年的时间差传来断续警告："小心...手札...第七页...有..."话音未落，实验室所有铜镜同时爆裂。
无数碎片悬浮空中，组成临时时空通道，里面传来真林妍微弱的呼救声。秦默刚要上前，通道却显示需要密钥——那七本典籍书脊上烫金的星图密码。
仿生体趁机发动攻击，机械骨骼过载发光。秦默急中生智，将青铜芯片插入量子计算机。屏幕闪现一行文字：
时空密钥由七宗罪案组成
每起命案都是星图一角
最后一案将在...
文字在此中断。秦默猛然醒悟，楚临风的手札不仅是线索，本身就是时空锚点的一部分。更可怕的是，他刚才在未来影像中看到的"自己"，防护服袖口绣着的编号是LX-7。
实验室外突然传来整齐脚步声。透过门缝，秦默看到一群穿明朝服饰却持未来武器的人正在列队。为首者摘下斗笠，露出与楚临风相同的面容，只是右眼是青铜机械体。他举起铜镜对准实验室大门，镜面显示着不断跳动的倒计时：71:23:17。
"时辰阁特遣队，"机械楚临风的声音穿透门板，"奉命回收失控变量。"
