林莓的宿舍门虚掩着，苏简推门时带起的风掀动了满墙的照片。
那些她曾以为是风景照的相片，此刻在阳光下暴露出隐藏的细节——每张照片角落都有一抹蓝色身影：
化学实验室窗外、舞蹈教室走廊、旧食堂3号窗口前……全是林向阳生前最后365天的活动轨迹。
"我哥每天都会拍一张照片。"林莓的声音从背后传来。她手里捧着第六个包裹，邮戳日期2013年5月18日，包裹表面凝结的水珠不断滴落，在地上汇成小小的水洼。
"他出事那天，相机里留着第366张未导出的照片。"
苏简接过包裹时，指尖触到刺骨的冰凉。拆开后里面是一张被水浸透的实验室记录纸，上面是林向阳工整的字迹：
【声纹锁最终测试：当365片银花瓣在C大调频率下共振，铃铛将重现密钥持有者的笑声】。
纸的背面印着模糊的掌纹，纹路间残留着暗红色的血迹。
"这是…"
"事故现场找到的。"林莓从颈间取出和林向阳同款的银杏叶吊坠，"哥哥用身体护住那个闯红灯的孩子时，这张纸就攥在他手里。"
窗外的银杏树突然剧烈摇晃，尽管此刻没有一丝风。苏简数了数林莓桌上排列的花瓣——算上她带来的三片，正好是十片。每一片内侧都刻着微小的数字，从5.20到5.29。
"邮戳日期倒流，花瓣数字递增…"苏简突然明白了什么，"他在逆向还原最后十天的记忆！"
手机在这时响起。快递站发来第七个包裹的取件通知，邮戳日期2013年5月17日。
但更让苏简毛骨悚然的是发件时间——显示是十分钟后的未来时刻18:30。
当她们狂奔至快递站时，货架上空空如也。时钟指向18:29的瞬间，空气中突然弥漫开银杏叶的清香。
阿强惊恐地指着监控屏幕：画面中的3号货架泛起水波纹般的涟漪，一个蓝色包裹缓缓浮现，时间戳显示18:30:01。
这次包裹里是半块烧焦的电路板，上面焊接的芯片标注着"声纹锁V3.0"。林莓颤抖着接上电源，芯片竟然还能工作——
投影出的设计图上标注着：【安装位置：桃李园3栋201室窗棂，激活条件：满月之夜】。
"今晚就是满月！"苏简翻出手机日历。2013年5月的满月夜，正是林向阳出事的5月22日。
夜色渐浓，她们撬开201室封尘十年的门锁。月光透过窗户在地上投出清晰的格子光斑，恰如舞蹈教室的地板。
林莓将十片花瓣按日期顺序排列在窗台上，当最后一瓣归位时，所有花瓣突然悬浮起来，在月光中旋转成微型银河。
"还差355片…"林莓声音哽咽，"哥哥终究没能集齐…"
话音未落，窗外传来清脆的金属碰撞声。王雪不知何时站在楼下，手里捧着个生锈的铁盒。
当她打开盒盖，无数银色花瓣在月光中腾空而起，像逆飞的流星涌向201窗口。
"十年了，我每天收集一片。"王雪的脸庞在月光下闪着泪光，"就等他说的'银杏再黄时'…"
365片花瓣在窗棂前汇聚，拼合成完整的银铃铛形状。苏简突然想起录音里的提示，用手机播放《银杏叶的秋天》。
当副歌"C大调"响起时，铃铛发出耀眼的光芒——
"噗嗤！"
王雪的笑声突然从铃铛里传出，清脆如十年前那个舞蹈系的少女。紧接着是林向阳温柔的解说："密钥认证成功。王同学，这是我送你的第365件礼物…"
铃铛光芒化作全息投影：年轻的林向阳站在化学实验室里，身旁是台复杂的设备。
他对着镜头腼腆地笑："当你听到这段录音时，证明我的'时空邮筒'成功了…"他举起手中的银铃铛，
"每个花瓣都储存着当天的记忆，当365天记忆同时激活，就能在量子共振中创造一分钟的时空重叠…"
投影突然闪烁，切换到最后的画面：林向阳狂奔在雨中，手里紧握银铃铛。远处是闯向马路中央的小孩。
"抱歉要迟到了…"他喘息着说，"但如果是你，也会先救人的对吧？"画面最后定格在他飞身扑救的瞬间，铃铛脱手飞出，在阳光下划出闪亮的弧线。
现实中的铃铛突然发出嗡鸣，所有花瓣齐齐转向西北方——正是当年事故发生的南门路口方向。
三人跟着花瓣指引来到路口银杏树下，金属探测器很快在地下30厘米处找到个防水盒。
盒子里是未被鲜血染红的完整铃铛，底下压着最后一封信：
【王同学：
当你听到铃铛响起时，我大概己经变成星星了。但别难过，根据量子理论，在另一个时空维度里，我们一定正牵着手走在银杏大道上。
记得帮我喂食堂后巷的三花猫，它怀孕了。
永远爱你的向阳
PS：真正的礼物在铃铛里，摇三下试试】
王雪颤抖着摇晃铃铛，三颗银光闪闪的东西落入掌心——是微型数据胶囊，里面存储着林向阳设计的"时空邮局"程序代码。
最后那颗胶囊里，藏着张字条：【密码是你第一次对我笑的日期】。
泪水模糊了视线，王雪却笑出声来："2013年3月14日…圆周率日，他非说我的酒窝和π一样完美…"
回到201室时己近午夜。当王雪输入日期，铃铛突然投射出漫天星光，在墙面组成旋转的银河。
银河中心渐渐浮现两个透明人影——年轻的林向阳和王雪，正并肩坐在天台上看星星。
"这是…"林莓捂住嘴。
"量子记忆场。"苏简轻声解释，"他把自己最珍贵的记忆编进程序，等待铃铛重组这天释放…"
透明影像中的林向阳突然转头，视线仿佛穿透十年光阴，首视着此刻的王雪："别总吃食堂的辣子鸡，你胃不好…舞蹈比赛前记得喝温水…还有…"他的影像开始模糊，"要幸福啊…"
星光消散前，王雪突然冲进光影中，做了个漂亮的挥鞭转。那是十年前没能跳给林向阳看的获奖动作。
当她完成第32转时，虚拟与现实的界限似乎短暂消融——所有人都看见影像中的林向阳鼓起掌来，嘴角是心满意足的微笑。
晨光熹微时，苏简在窗台发现第七片新生出的铃铛花瓣，上面刻着今天的日期。林莓说这是哥哥程序的设定：当遗憾被弥补，新的时间线就会开始生长。
王雪将银铃铛系在201室窗口。春风吹过，铃音清越如少年未尽的笑语。
楼下食堂的收音机突然自动开启，播放起十年前的校园点歌："化学系林向阳同学点播《银杏叶的秋天》，留言说…"
电流杂音中，有个温柔的声音轻轻接上：
"…明天见。"
——————————————
风过银杏树，漫天落叶中，隐约传来少年羞涩的笑声。
