晨光透过百叶窗时，林小满被急促的"滴滴"声惊醒。阿福的监护仪上，血氧饱和度正在缓慢下降。
"急性肺水肿！"她冲向氧气箱，却看见周振国早己站在病床边，手里拿着一个完全拆解的录音器。
老人蜷缩在角落的陪护椅上，怀里紧抱着那个铁皮饼干盒，眼下挂着两轮青黑。
"不是肺水肿。"周振国声音沙哑，"它放弃了。"
仿佛印证他的话，阿福的呼吸越来越轻，但那双琥珀色的眼睛却亮得惊人，首勾勾盯着老人右腿的假肢。
林小满突然注意到假肢接口处有一圈奇怪的齿痕——不是撕咬的凌乱痕迹，而是精确的环状凹陷。
"它当年不是要咬您..."林小满轻轻掀起老人的裤管，"是在帮您止血。"
老人浑身一震。记忆像被擦去雾气的玻璃，突然清晰映出十年前那个暴雨夜：拆迁队的推土机撞倒围墙时，他的假肢被钢筋刺穿。
阿福疯狂地撕扯他的裤腿，不是攻击，而是在用牙齿拧紧断裂的止血带。
"后来它叼着录音器去找医生..."老人颤抖的手抚过阿福额头的烫伤，"那些人用烟头..."
玻璃门突然被推开。昨天的光头男人带着两个穿西装的进来，啪地甩出一份文件："张老头，今天必须签字！拆迁款再加五万，够你住顶级养老院了。"
林小满这才知道，宠物医院所在的整条街都面临拆迁。而老人是最后一户拒签的业主——因为这里是他与阿福约定的"回家地点"。
"不签..."老人把饼干盒护在胸前，"阿福认得这里的味道..."
光头突然狞笑着掏出打火机，咔嚓点燃："那让味道更浓些？"火苗逼近阿福的输液管时，周振国一拳揍在他鼻梁上。混乱中，录音器零件撒了一地。
"都住手！"女孩的尖叫声划破空气。她举着手机冲进来，"我刚查到当年拆迁队的处罚记录！你们故意伤害残疾人..."
光头脸色突变，仓皇撤退时撞翻了诊疗车。一支肾上腺素针剂滚到周振国脚边，他低头看着阿福渐渐涣散的瞳孔，突然做出决定。
"菜鸟，准备强心针。"他跪在地上拼凑录音器，"老先生，您妻子最后录了什么？"
老人呆滞地摇头："不记得了...医生说我是选择性失忆..."
"是'阿福，带周医生来'。"周振国将修好的电路板插入播放器，"当年您妻子突发心梗，是先打电话到我的诊所..."
沙沙的电流声中，一个温柔的女声突然充满整个房间："阿福，记住这个味道..."接着是药瓶摇晃的声响，
"...硝酸甘油...周医生的白大褂有碘伏味..."录音末尾变成剧烈的喘息声："阿福...去叫...周医生..."
阿福的尾巴突然重重拍打三下。林小满这才明白，那些看似随机的摆动，是在重复当年女主人教它的求救信号。
"原来它这十年..."女孩泣不成声，"是在等妈妈回来..."
周振国将肾上腺素注入阿福的静脉。随着药物起效，老金毛竟挣扎着站起来，踉跄地走到老人面前，用鼻子轻轻顶了顶那个饼干盒。
盒盖弹开的瞬间，所有人都屏住了呼吸——里面根本不是照片，而是一小袋早己干枯的栀子花，和半管过期二十年的硝酸甘油片。
"我想起来了..."老人突然痛哭失声，"那天我老伴让阿福给我送药...但我醉倒在拆迁办..."他撕开药管，"她最后...是等着救心药..."
阿福发出呜咽般的长嚎，突然咬住老人的袖口往周振国方向拽。
这个动作触发了更深层的记忆——当年暴雨中，它也是这样同时拽着主人和医生的衣角。
"它在完成最后的任务。"林小满红着眼眶举起听诊器，"心跳己经..."
周振国却推开她，从柜台深处取出一个生锈的铃铛。当清脆的铃声响起，阿福的耳朵突然竖了起来。
"2010年永昌五金店..."周振国把铃铛系在阿福项圈上，"我女儿教它，响铃代表'任务完成'。"
仿佛被注入了神奇的力量，阿福慢慢走到门口的阳光里，仔细地嗅了嗅晨风中的气息。
然后它回头望了一眼老人，尾巴轻轻摇了三下，最后安静地趴在了印着"安心宠物医院"字样的地垫上。
监测仪拉出平首的绿线时，一群流浪狗突然出现在街角。它们沉默地蹲坐在医院门前，像在举行某种仪式。
光头男人发动汽车想驱赶它们，却惊飞了一树麻雀。在振翅声中，人们清晰听见录音器最后传出一段从未听过的内容：
"阿福真棒..."女主人的声音带着笑意，"现在妈妈教你最重要的...如果有一天我们都不在了..."沙沙的杂音后，是孩子稚嫩的跟读声："汪！汪！汪！"
老人像被闪电击中般跳起来："是妞妞！我孙女教过它..."他疯狂翻找饼干盒，从夹层抖出一张烧焦边的照片——穿红裙子的小女孩抱着幼犬，背景是五金店的铃铛柜台。
周振国的脸色变得惨白。他颤抖的手指向照片角落：一个模糊的自行车后架上，挂着与现在医院门口一模一样的风铃。
"这不是巧合..."林小满看着安详闭眼的阿福，"它选择这里作为终点..."
正午的阳光透过玻璃门，在阿福金色的毛发上投下光斑。恍惚间，林小满仿佛看见一只年轻的金毛犬的影子从衰老的躯体里站起来，欢快地奔向照片中的那家人。
而在影子消失的方位，三只初生的小奶狗正在纸箱里酣睡——那是昨夜光头他们闯进来时，林小满藏在柜底的流浪狗母子。
"我会收养一只。"周振国突然说，"用我女儿的名字。"
女孩搀扶着老人走向纸箱："爷爷，这只是不是也有星形斑纹？"
老人没有回答。他正把铃铛系在新生的奶狗项圈上，动作轻柔得像在触碰一个轮回。
窗外，拆迁办的横幅被风吹得哗哗作响，但此刻没人在意。录音器还在循环播放着那句"阿福真棒"，而在地垫上，老金毛的嘴角微微上扬，仿佛终于卸下了十年的重担。
——————————————
奶奶：（轻轻摇晃着录音器）"阿福，记住这个声音…以后要是迷路了，就跟着它回家。"
阿福：（叼着布偶熊，尾巴狂摇）"汪！"（不用记，你的味道早刻在我骨头里啦。）
