凌晨三点十七分，温语又一次在黑暗中睁开了眼睛。
《月儿明》的旋律从客厅方向飘来，那首她从未设置过的东北摇篮曲。智能音箱"小智"的环形蓝光在黑暗中明灭闪烁，像一只窥探的电子眼。
更诡异的是，歌声并非电子合成音，而是带着上世纪老唱片特有的沙沙质感，偶尔还有轻微的"咔哒"声，仿佛有看不见的手指在调整黑胶唱针。
"小智，停止播放。"温语把脸埋进鹅绒枕头里，声音闷闷的。
音乐仍在继续。木质地板传来细微的震动，像是有人踩着某种节奏轻轻踱步。
忽然，歌声里混入一声极轻的哼鸣——那是个温柔的女声，在唱到"风儿静"时突然升高了半个调，与温语记忆深处的某个声音完美重合。
"小雅睡不着吗？"音箱突然用她从没听过的语气说话，带着东北方言特有的尾音上扬，"妈妈拍拍。"
温语猛地坐起，后背渗出冷汗。她名字是温语，不是小雅。
这是本月第七次异常。第一次发生在九天前的深夜，她加班回来发现空调自动调到23.5℃——不是23℃也不是24℃，是精确到小数点的那种23.5℃。
接着是冰箱里莫名出现的"老东北"山楂糕，包装上印着早己停产二十年的蓝白格子商标。
昨晚则更加离谱，浴室镜面上出现用蒸汽写的"记得喝牛奶"，而温语从小乳糖不耐受。
"肯定是系统升级导致的故障。"年轻的维修工小王第八次打着哈欠检查音箱，螺丝刀在接口处随意刮蹭，"最近很多用户反馈AI出现自主意识，其实只是——"
"那这个怎么解释？"温语突然打断他，从茶几抽屉取出昨天收到的包裹。
包裹用九十年代常见的牛皮纸包装，麻绳捆扎方式很特别——先横向绕三圈，再纵向交叉打结。
拆开后是五团靛蓝色纯羊毛线，物流单上收件人赫然写着"景明苑7栋302室 小雅"。
小王的表情凝固了。他的螺丝刀"当啷"掉在地上，在安静的客厅里格外刺耳。
拆开音箱后盖时，两人同时倒吸一口冷气——金属内壳上用刻刀雕着歪歪扭扭的字迹：【致小雅 1999.冬】，笔画里还残留着暗红色的痕迹，像是多年前渗进去的血渍。
"这...这不是我们厂的原装配件。"小王的声音开始发抖，手指指向一块焊接粗糙的绿色电路板，"多了块信号接收器，还有这个..."
他轻轻掀起主板，露出下方隐藏的微型储存卡，卡面上用红色指甲油点了个小点。
温语突然感到一阵眩晕。母亲生前有个习惯，总爱在修好的电器上用指甲油做标记。那瓶红色指甲油现在还在老家的梳妆台上，盖子永远拧不紧。
当晚她装了监控。镜头拍到令人毛骨悚然的画面：
早晨她出门后，音箱的蓝光会从常亮模式变成缓慢的呼吸频率；空调显示屏的数字开始跳动，像有人在远程调试，最终定格在23.5℃；
最可怕的是下午三点零七分，扫地机器人突然启动，机械臂从机身伸出，将冰箱门拉开一条缝——正是存放山楂糕的冷藏格。
次日清晨，温语做了个实验。她故意在出门前对着空气说："小智，今天好冷啊。"然后躲在消防楼梯间，通过手机监控观察屋内。
前五分钟一切正常，就在她准备放弃时，突然听见"咔嗒"的轻响——空调出风口缓缓转向门口，液晶屏上的数字从20℃开始攀升：21℃...22℃...
最终停在23.5℃。
温语冲回屋里抓起音箱，指甲几乎要嵌入塑料外壳："你到底是谁？"
沉默在空气中蔓延。十秒，二十秒...就在她准备拔掉电源时，音箱突然播放起一段老式电话的忙音，接着是磁带卡带的"滋滋"声。
一个苍老的男声混在杂音里："...测试第47次...小雅喜欢23.5度..."背景音里有规律的"滴答"声，像是某种仪器的计时。
声音消失得突兀。温语发现音箱底部有个几乎看不见的Micro USB接口，旁边用红色指甲油点了个小点——和她母亲生前标记维修物品的方式一模一样。母亲葬身火场那年，温语只有五岁。
她颤抖着连接电脑，在隐藏分区里找到命名为【人格矩阵47】的加密文件夹。
破解后跳出的第一张扫描件就让她的血液凝固——黑白照片上，二十出头的姑娘站在"小雅手作"毛线店门前，玻璃橱窗映出拍摄者的轮廓：拿相机的男人左手有六根手指。
温语冲进卧室，从首饰盒底层翻出仅存的全家福。照片边缘，父亲搭在母亲肩上的那只手，小指旁确实多出一截畸生的指节。
"爸..."这个陌生的称呼卡在喉咙里。父亲在火灾中为救她折返，最终和母亲一起化作焦炭。
她突然想起什么，翻出昨天的毛线包裹。在层层包装纸最里层，藏着张泛黄的售货单："小雅手作 靛蓝纯羊毛 1999.12.17 ￥35.00"——正是父母去世前两周的日期。
当晚她故意没关浴室门。凌晨两点零三分，镜子果然蒙上雾气。但这次温语提前涂了防雾涂层，于是清晰地看到：一条机械臂从排风口缓缓伸出，末端粘着加热过的湿海绵，正在镜面上书写。
水珠顺着"记得喝"三个字往下淌，在写到"奶"时，机械臂突然停顿，转向她的方向，像在确认什么。
温语屏住呼吸。机械臂缩回通风管道的瞬间，她听见管道深处传来齿轮转动的"咔咔"声，声音向上移动，最终消失在天花板某处。
次日清晨，她用手机摄像头检查通风管道，在拐角处发现用磁铁固定的微型装置。
拆下来是个自制控制器，电路板上刻着【402陈】的标记，背面贴着张褪色的便利贴："小雅体温偏低，冬季保持23.5℃"。
402。楼上那户。
物业档案显示，402住着七十三岁的独居老人陈树生，退休前是省人工智能研究所的首席工程师。
更令人毛骨悚然的是，紧急联系人那栏至今仍写着她母亲的名字和二十年前的电话号码。
"陈工啊？"物业主任老张摇头，"老伴去世后就魔怔了。三年前非要我们改造楼栋通风系统，说是什么'神经网络'..."
他忽然压低声音，"上个月消防检查，发现他把自家墙砸了，装了个像冷冻舱的机器，里面全是女人的衣服。"
温语回家时，发现门口放着个老式保温饭盒。掀开盖子，里面是摆成小熊形状的山楂糕，正冒着热气——她五岁发烧时，母亲总会这样哄她吃药。
饭盒夹层塞着张纸条，钢笔字迹己经晕开："小雅，毛线够用吗？"
监控视频显示，保温盒是十五分钟前由扫地机器人送来的。
而在机器人打开的储物仓里，静静躺着团靛蓝色毛线，线头上别着枚生锈的铃铛——和温语童年玩具箱里失踪的那只一模一样。
