暴雨倾盆的深夜，林小满被刺耳的警报声惊醒。
诊所的医疗系统显示有患者擅自取用了管制药品，监控画面里赵卫国正将费洛蒙溶液注入自己的颈后疤痕。
"住手！"她冲进治疗室时，老人己经瘫倒在地，但嘴角带着诡异的微笑。
更可怕的是——所有青铜蟋蟀都不见了，只留下空荡荡的竹篓和满室刺鼻的草药味。
周振国检查后脸色铁青："他激活了战时应急程序。"
老中医掀开赵卫国的衣领，疤痕周围浮现出蛛网状的红痕，正以肉眼可见的速度扩散，"这是蟋蟀小队的自杀协议，准备转移绝密..."
警报声突然变成尖锐的防空警报模式。
与此同时，诊所大门被猛地撞开，浑身湿透的年轻母亲抱着孩子冲进来："救救我女儿！她在公园突然昏迷！"
林小满接过五岁女童时差点脱手——孩子轻得像片羽毛，脖颈处有个奇怪的环形淤青。
当她掀开孩子衣领，呼吸瞬间凝滞：同样的蟋蟀疤痕，只是颜色尚新。
"青娘印记..."周振国的手罕见地颤抖起来，"只有被选中的..."
话音未落，整栋建筑突然断电。在应急灯惨白的光线下，药柜玻璃上渐渐浮现出荧光绿的斑点，组成清晰的蟋蟀图形。
更骇人的是，所有电子设备开始自动播放1945年的老广播：
"...日本政府己接受波茨坦公告..."
赵卫国突然睁开眼，声音变得异常清晰："八月十五，青娘引爆了药库。"他枯瘦的手指指向昏迷的女童，"她是钥匙..."
一道闪电劈落，照亮了地下室方向。林小满这才发现，暴雨中隐约传来熟悉的"唧唧"声，节奏正是密码表中的"三长两短"。
地下室的场景令人毛骨悚然——数百只青铜蟋蟀聚集在旧钢琴周围，组成不断变换的方阵。
女童被平放在琴键上时，蟋蟀们突然同时振翅，发出震耳欲聋的鸣叫。琴箱深处传来机械运转的"咔嗒"声，暗格缓缓吐出个铅盒。
"基因锁。"周振国割破手指，将血滴在铅盒表面的蟋蟀浮雕眼睛上，"我祖父是最后任'饲养员'。"
盒内是支布满冰晶的玻璃管，标签写着「蟋蟀女王-1945年休眠体」。
当周振国将其贴近女童的疤痕时，冰晶中浮现出绿色光点，逐渐汇聚成微型蟋蟀的形状。
"不是病，"老中医的声音带着敬畏，"是召唤。她在无意识中唤醒了休眠的虫群基因。"
随着光点渗入疤痕，女童突然剧烈咳嗽，吐出一团粘液包裹的异物——竟是只活着的青铜蟋蟀，翅膀上带着数字"1945"的烙印。
蟋蟀展开翅膀的瞬间，整栋诊所的灯光恢复正常，而所有现代医疗设备同时显示同一条信息：
【检测到生物指令 准备执行紧急医疗协议】
赵卫国挣扎着坐起，撕开衬衫露出胸膛——那里纹着完整的药品库地图。"青娘改良了蟋蟀的唾液腺，"
他声音嘶哑，"让它们能识别将死之人...和将生之人。"
谜底终于揭晓：1945年8月15日，青娘在得知日本投降后，为保护药品库不被溃兵抢夺，将自己与蟋蟀女王一起封入地下室。
而她培养的特殊蟋蟀种群，会世代守护这座建筑里的危重患者。
女童苏醒后第一句话是："白旗袍阿姨说...打针不疼..."她摊开掌心，里面是粒生锈的纽扣，背面刻着「青娘」二字。
暴雨停歇时，林小满在档案室发现惊人真相：周振国的祖父周念青，正是当年以男扮女装身份潜伏的军医"青娘"。
而赵卫国胸前的药品地图，实际标记着华北地区所有地下药库的位置——包括现在急需的某种罕见病特效药原料。
三个月后，当女童再次踏入诊所复查时，她颈后的疤痕己变成美丽的蝴蝶形状。
周振国将改装过的铜香炉挂在问诊室中央，每天清晨都有青铜蟋蟀落在炉沿，像在汇报什么。
"它们记得所有事。"老中医指着正在药柜上排列成红十字形状的虫群，"包括你上周偷吃的巧克力。"
女童咯咯笑着跑开时，一只特别小的蟋蟀跳进林小满的白大褂口袋。她小心地捧出来，发现它翅膀上有新烙的印记——「2023」。
在诊所新装的历史墙上，青娘的照片旁多了张现代合影：康复的女童捧着蟋蟀形状的蛋糕，身后是微笑的赵卫国和周振国。
照片角落，有只青铜色蟋蟀正停在"平安诊所"的牌匾上，仿佛穿越时空的守护者。
