午后的阳光透过百叶窗，在仁爱医院肾内科的地板上切割出明暗相间的条纹。空气里消毒水的味道似乎被阳光晒淡了些，混合着饭菜的香气——送餐车正缓缓推过走廊。
陆母的病房里安静而明亮。她半靠在升起的病床上，脸色虽然依旧缺乏血色，但眼神清明了许多，正小口啜饮着护士递来的温开水。陆沉坐在床边，手里削着一个苹果，果皮呈螺旋状垂落，动作稳定而专注。床头柜上放着一小碗清淡的蔬菜粥，冒着丝丝热气。
“慢点喝，妈。”陆沉将削好的苹果切成小块，放进另一个干净的碗里。
陆母咽下水，目光落在儿子脸上，带着大病初愈的虚弱和劫后余生的慈爱。“好多了，真的。”她的声音很轻，但比昨天有力气，“就是睡得太久了，骨头都软了。”
“医生说恢复得不错，但还是要多休息，营养要跟上。”陆沉把苹果碗推到母亲手边，又拿起粥碗，用勺子轻轻搅动散热。
病房门被轻轻叩响。审计局的一位年轻干事站在门口，手里拿着一个牛皮纸文件袋，神情严肃而客气：“陆先生，打扰了。关于您母亲医疗费用的部分，有些情况需要和您最终确认一下。”
陆沉放下粥碗，站起身：“请进。”
干事走进来，先对病床上的陆母礼貌地点点头，然后从文件袋里抽出几张钉在一起的A4纸。“这是审计组基于苏念安女士提供的所有资金往来凭证、以及我们核查的医院原始收费记录，最终确认的您母亲自入院以来的全部费用清单。”他将清单递给陆沉。
纸张很厚实。陆沉接过来，目光扫过最上方一行加粗的标题：“陆XX女士医疗费用最终审计确认清单”。
下面是一行行清晰的项目：
? ICU病房费用（含CRRT）: [精确到小数点后两位的数字]
? 血液透析费用（单次/总计）: [具体数字]
? 进口血透机使用费: [具体数字]
? 手术费（肾脏移植）: [具体数字]
? 术后监护及用药: [具体数字]
? 免疫抑制剂（环孢素等）: [具体数字]
? ……
? 总计：壹佰柒拾叁万陆仟叁佰贰拾捌元整 (￥1,736,328.00)
最后那个总计数字，被一个醒目的方框圈了起来。没有红色赤字，没有催缴警告，只有审计局鲜红的公章盖在右下角，旁边是经办人的签名。
陆沉的目光在那个数字上停留了几秒。一百七十三万六千三百二十八。这个曾经像山一样压在他肩头，几乎将他碾碎的数字，此刻就平静地躺在这张盖着公章的纸上。每一分钱的来龙去脉都记录在案，清晰，冰冷，带着一种尘埃落定的权威感。
他翻到最后一页，是一些说明性文字和最终结论。大意是：根据审计结果，上述费用己由苏念安女士全额支付完毕，资金来源清晰合法，无任何债务纠纷。
“您需要签个字，确认收到这份最终清单。”干事递过来一支笔。
陆沉在指定的位置签下自己的名字。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。
“谢谢您配合。”干事收回文件和笔，再次对陆母点头致意，然后安静地离开了病房。
病房里重新安静下来。陆母看着儿子手中的清单，嘴唇动了动，最终只是轻轻叹了口气：“念安她…破费了。”她不知道具体金额，但知道一定是个天文数字。
陆沉没说话，将那份沉甸甸的清单折好，放进了自己白大褂的口袋。那个曾经装着催费单、被他无数次攥得汗湿又摊开的口袋。他重新端起那碗温度正好的蔬菜粥，舀起一勺，轻轻吹了吹，送到母亲嘴边。
“妈，吃饭。”
陆母顺从地张嘴。温热的粥滑入食道，带来暖意和力量。
下午查房结束，陆沉回到医生办公室。他脱下白大褂，挂在椅背上。那个装着审计清单的口袋微微鼓起。
他拉开办公桌最下方的抽屉。里面东西不多：几本旧的专业书籍，一沓用过的处方笺，还有一些零散的票据。他从最里面，摸出几份被揉搓得边缘发毛、字迹被汗渍晕染开的文件——那是之前被他藏起来的催费通知单。
他拿出那份崭新的、盖着红章的审计清单，将这几张皱巴巴、带着绝望印记的旧单子，一张一张，仔细地铺平在桌面上。然后，他拿起一支红色签字笔，在每一张旧催费单的总计金额上，用力地、毫不留情地划上几道粗重的横杠。
笔尖划破纸张，发出“嘶啦”的轻响。
划掉一张，再划掉一张。
首到所有的旧单子上的数字都被红杠覆盖，像一道道封印，封存了那段被债务追逼、在绝望中挣扎的日子。
做完这一切，他将这几张划掉的红单子和那份崭新的审计清单叠在一起，重新放回了抽屉最深处。关上抽屉，发出轻微的“咔哒”声。
他靠在椅背上，长长地、无声地呼出一口气。窗外的阳光斜斜照进来，落在他疲惫的脸上，也落在他放在桌面、指节分明的手上。那双手，曾经在建筑工地搬运钢筋磨出血泡，曾经在手术台上握紧止血钳，曾经在废墟中挥舞消防斧，也曾经在催费单上留下颤抖的指印。
此刻，它们只是安静地放在那里。指腹上，似乎还残留着保温杯冰凉的金属凹痕，以及红笔划过旧单子时粗糙的纸张触感。
办公室门外，传来护士通知新病人入院的声音。陆沉揉了揉眉心，站起身，重新穿上那件洗得发白但干净整洁的白大褂，胸牌端正地别好。他推开办公室的门，走向喧闹的走廊，走向他作为医生的职责。
监护仪规律的滴答声，在病房深处，如同生命的背景音，持续而稳定地回响着。
