沈悦站在宿舍楼下，望着天边最后一抹晚霞悄然褪去。夜幕缓缓降临，空气中还残留着白日的余温。手机屏幕上的消息安静地躺在那里：“爸，你放心。”她轻轻合上手机，抬头望了眼楼上的灯光，脚步轻快地走进了宿舍。
新学期在不知不觉中开始。经历了暑假的招生志愿工作后，沈悦整个人都显得更加沉稳、干练。她的生活节奏依旧紧凑，课程、作业、兼职，样样都不能落下。可她己经习惯了这种忙碌，并且在这份充实中找到了属于自己的方向。
教室里通风良好，阳光透过窗帘洒落在课桌上。这学期新开了一门设计课程，授课老师是个年轻人，听说是刚从国外回来的客座讲师。第一节课，大家都有些期待又紧张。
“同学们好，我叫林阳。”他的声音清亮温和，带着一丝书卷气。他穿着一件简单的灰蓝色衬衫，袖口微微卷起，露出手腕处一条细银链子。人不算特别高，但气质干净，眼神清澈，站在讲台上竟没有一点架子。
自我介绍环节轮到沈悦时，她照例站起身。全班同学的目光集中在她身上，而坐在前排的林阳也抬起头，目光平静地看向她。
“我叫沈悦，来自南方小城，喜欢手工和布料的感觉。”她顿了一下，继续说道，“小时候家里穷，第一次穿上自己缝的衣服是在初中毕业那年。那时候我就想，如果有一天我能亲手设计出别人穿在身上的衣服，那就是我最幸福的事。”
她说得很自然，语气不卑不亢，却带着一种让人无法忽视的力量。林阳的手指轻轻搭在教案上，眼神微动。
“说得很好。”他在她坐下后，补充了一句，“你的表达方式很特别，不是那种堆砌华丽辞藻的类型，而是有真实情感在里面。”
沈悦愣了一下，没想到老师会特意点评她的话。她只是点点头，低头拿出笔记本，开始记下课程内容。
接下来的几堂课，林阳的教学风格渐渐显露出来。他不像其他老师那样死板灌输知识，而是更注重引导学生的思维与创意。他会带他们去图书馆翻阅不同年代的时尚杂志，也会在课堂上播放纪录片，讲述服装背后的文化与故事。
沈悦很喜欢这样的教学方式。她总是早早来到教室，坐在靠窗的位置，认真听讲、做笔记，遇到不懂的地方还会主动提问。几次下来，林阳注意到了这个女生。
有一次课后作业是设计一套以“家”为主题的服装概念图。沈悦花了整整三天时间构思，最后交上去的作品虽然线条略显稚嫩，但整体构图极具生活气息，甚至还在说明文字中加入了自己对家庭的理解——“温暖，不一定昂贵；归宿，不一定宽敞”。
林阳批改作业时，在那张纸上停顿了很久。他用红笔在边缘写下了几个字：**“真挚动人。”**
第二天上课，他把这张作品投影到屏幕上作为范例讲解。全班哗然，纷纷寻找是谁的作品。沈悦低着头，手指无意识地着课本边角。
“这位同学的设计语言可能还不够成熟，但她的情感表达非常有力。”林阳的声音一如既往平稳，“真正的设计，不只是视觉的呈现，更是心灵的投射。”
沈悦抬起头，恰好撞上他的视线。那一瞬间，她似乎在他眼中看到了某种不同于师生关系的情绪波动。但她很快移开目光，告诉自己，那只是错觉。
课后，林阳走到她桌旁，轻声说了句：“下次可以尝试材料拼贴，会更有层次感。”
“谢谢老师。”她应了一声，声音不大，却足够清晰。
那天之后，沈悦发现林阳对她的关注似乎多了起来。他会问她在哪个店铺实习过，有没有接触过立体剪裁，甚至会在她提交的作业上留下一些鼓励性质的批注。
有一次，她在学校图书馆加班赶一份课程报告，一首忙到深夜。走出馆门时，外面己经空无一人，昏黄的路灯将她的影子拉得很长。她正准备回宿舍，忽然听到身后有人说话。
“这么晚还不回去？”
她回头一看，是林阳。他穿着一件深色风衣，手里拎着一袋热腾腾的咖啡。
“我在赶作业。”她有些不好意思地说。
“我请你喝果汁吧。”他说，“熬夜伤身体。”
沈悦本想拒绝，但在看到对方真诚的眼神后，还是点了点头。两人并肩走在校园的小路上，夜风吹得树叶沙沙作响。
“你为什么选择服装设计？”他忽然问。
她想了想，回答道：“因为我想证明，出身并不代表未来。哪怕起点再低，只要肯努力，也能一步步走向自己想去的地方。”
林阳沉默了一会儿，然后说：“你知道吗？你让我想起我自己年轻时候的样子。”
她看了他一眼，没说话。
“我也曾经很迷茫，不知道自己能做什么。首到遇见一位老教授，他告诉我一句话——‘梦想不需要解释，只需要坚持。’后来我才明白，真正重要的是，我们是否愿意为它付出全部。”
路灯下，他的侧脸轮廓分明，眼神坚定。那一刻，沈悦突然觉得，眼前这个人或许并不只是个普通的老师那么简单。
她低下头，轻轻地笑了：“我会记住这句话的。”
回到宿舍，她站在阳台晾衣服，夜风拂面，吹散了她额前的碎发。她望着远处灯火通明的教学楼，心中泛起一阵奇异的悸动。
林阳的身影在脑海中若隐若现，像一缕春风，悄然潜入她原本波澜不惊的生活。
第二天早上，她照常去上课。推开门时，林阳己经站在讲台上，正在布置新的作业。
“这次的主题是‘蜕变’。”他说，“我希望你们能从自身出发，画出那个让你改变的关键时刻。”
话音刚落，他抬眼扫过整个教室，目光最终落在沈悦身上。
她心头一震，仿佛被什么击中一般。
窗外的阳光正好，透过玻璃洒在她的课桌上，温暖而静谧。
