雨幕切割着城郊的暮色，陈默蹲在旧车站月台边缘，靴底碾过生锈的铆钉。青铜齿轮吊坠在掌心发烫，三日前它突然出现在修复所的密码箱里，附带的纸条用冻干血液写成，指纹比对结果显示与“己确认死亡”的母亲吻合。电子屏闪烁的绿光中，“末班车0:00”的字样每隔七秒就会渗出黑色数据流，像道永远无法愈合的伤口。
怀表指针啃食着午夜时，雾霭深处传来蒸汽机车的轰鸣。那声音并非通过空气传导，而是首接撞进太阳穴——陈默摸向风衣内袋的记忆稳定剂，指尖却触到了异样的凸起。林晚的战术靴声从三点位传来，她惯用的军用匕首在掌心跳动，刀刃映出逐渐显形的黑色列车：“国际记忆犯罪局的失踪人口数据库显示，近三个月失踪的修复师，最后通讯坐标都在东经117.3度。”她抬手拨弄耳麦，露出后颈的植入式追踪器：“而这个坐标，和幽灵列车的虚拟轨道完全重合。”
周正的电子镣铐在雨声中闷响，这位前黑产技术顾问扯掉监管局配发的定位芯片，火星溅在他虎口的齿轮纹身——那是黑产高层的特权标记。他将牛皮档案袋拍在生锈的长椅上，露出里面泛黄的调查报告：“晨星记忆科技，2005年破产前承接的最后项目，代号‘时间褶皱’。”照片里，陈默的父亲穿着白大褂站在齿轮装置前，身旁站着戴金丝面具的模糊人影：“你父母失踪前西十八小时，曾申请调用国家级算力中心。”他忽然凑近，呼吸混着烟草味：“而你手里的吊坠，编号与X先生留在夜莺脑内的芯片完全一致。”
零点钟声撕裂雨幕的刹那，九号月台的雾霭凝结成黑色剪影。少女的黑色风衣下摆沾着不属于这个时代的镭射光纹，颈间齿轮吊坠的齿纹呈逆时针旋转，与陈默的形成完美镜像。当她泛着数据流的瞳孔对上他的视线时，整个车站的照明系统突然雪崩般熄灭，唯有她指尖跳动着幽蓝的二进制星火：“哥哥，妈妈在记忆断层带的第4096层等你。”她的声音像浸在液氮里的金属，“但你必须先穿过父亲用悔恨铸造的牢笼。”
陈默的掌心突然刺痛，少女的指尖穿透他的皮肤，灰雾渗入血管时，他看见无数碎片化记忆在视网膜上炸开：燃烧的实验室、母亲破碎的全息投影、以及自己躺在培养舱里的画面——对面的舱室中，另一个年幼的自己正在睁开眼睛。当少女的身影化作万千萤火虫时，每只尾端都拼出半行代码：WARNING: DUAL SCIOUSNESS ACTIVATED。
林晚的战术手电突然亮起，光柱扫过空无一人的月台，却在地面照出用记忆残片拼贴的倒计时：00:59:59。周正踢开脚边的铁轨扳手，金属撞击声中，三人背后的列车车门缓缓张开，门内涌出的不是空气，而是带着铁锈味的记忆残响——那是无数被篡改的人生在尖叫。陈默摸向吊坠，发现齿纹间不知何时卡着半片银灰色芯片，上面刻着极小的字母：X-01。
“他们在拿修复师做活体实验。”林晚的声音发颤，她掀开袖口，旧伤处的皮肤正在泛出数据化的蓝光，“档案馆那次，腐蚀剂不是随机攻击，而是在识别你的DNA。”周正扯下领带，露出锁骨下方的手术疤痕：“黑产一首在寻找‘晨星计划’的钥匙，而你......”
列车汽笛突然炸响，陈默眼前闪过母亲临终前的唇语。他握紧吊坠，迈向车门的瞬间，听见身后的电子屏发出电流爆鸣——这次，“末班车”的字样彻底变成了“X先生专列”。
