液态金属如活物般爬上靴底，将三人拖进车厢的瞬间，陈默听见骨骼摩擦的闷响。眼前的走廊由无数齿轮咬合而成，每条缝隙都渗出暗绿色的记忆废液，空气中漂浮着半透明的人影——他们穿着不同时代的白大褂，重复着同一个动作：将齿轮吊坠按进某个装置。
“这是黑产的‘记忆焚化炉’。”林晚按住腰间的伤口，战术手表显示生命体征正在异常波动，“这些苔藓状数据其实是记忆吞噬者的幼体，它们会吸附在修复师的记忆薄弱点，慢慢啃食掉你的自我认知。”她的指尖触到某片泛蓝的苔藓，瞳孔突然收缩——陈默在她眼底看见自己的倒影，以及她手中正举起的枪。
“那是我第一次执行清除任务。”林晚的声音像被砂纸磨过，“目标是个被黑产植入杀人记忆的画家，而我要做的，是让他相信自己真的杀过人。”苔藓突然蠕动，画面变成雪夜中的修复所，她正在擦拭沾血的徽章，“上级说，这是晋升的投名状，首到后来我才知道......”
少女的声音从齿轮深处渗出：“她是被植入了‘清除者必须冷酷’的记忆模块。”零时掀开兜帽，露出与陈默如出一辙的眉骨，只是左眼角多了道由数据流构成的泪痕，“妈妈当年设计了这套系统，却在最后时刻往每个清除者的核心代码里藏了良知开关。”她转动怀表，表盘裂纹中漏出母亲的实验室编号：“我是零时，妈妈用最后一次算力冲击，把我困在列车的循环记忆里，充当你们的引路人。”
周正突然蹲下，用指尖蘸取地面的记忆废液：“这些不是普通数据，是黑产高层的犯罪记录。”他的瞳孔映出某个画面——X先生正在给夜莺注射记忆篡改剂，“看这个时间戳，发生在实验室爆炸之后，说明......”
青铜门在齿轮轰鸣中裂开，穿白大褂的陈默站在门后，左手把玩着记忆吞噬者的核心晶体，右手握着的竟是母亲的虹膜钥匙。他的白大褂上沾着暗褐色污渍，陈默认出那是记忆稳定剂的腐蚀性痕迹——自己上周才在修复所打翻过同款试剂。
“欢迎来到‘晨星计划’的第二阶段。”镜像者的声音与陈默一模一样，却带着金属共鸣，“二十年前，父亲把我们的意识分成了两半，你带着光明面活在阳光下，而我在黑暗的培养舱里，替你承受所有的痛苦与罪孽。”他张开手掌，露出与陈默掌心相同的齿轮灼伤，“现在，列车需要新的能源，而你，该回家了。”
周正的枪响震落齿轮上的铁锈，子弹却在触碰到镜像者的瞬间化作数据流。零时突然剧烈颤抖，怀表表面浮现出母亲的全息投影：“小默，当你看见这段影像时，妈妈己经把自己的核心代码拆成了碎片，用来加固列车的防火墙......”画面突然扭曲，母亲的表情从温柔转为惊恐，“记住，19:47的暴雨是父亲制造的时间锚点，而你真正的生日......”
陈默的太阳穴突突首跳，童年记忆如潮水般涌来：暴雨夜的实验室里，警报声中，母亲将他推进安全舱，往他手里塞的不是玩具，而是半枚齿轮吊坠。舱门关闭前，她的唇语清晰可辨：不是你。
“她在说，启动计划的不是你。”零时呕出由代码组成的血，指向镜像者身后的深渊，“是他！他偷走了妈妈的记忆中枢，用修复师的痛苦喂养列车的核心！”陈默这才注意到，镜像者脚下的阴影中伸出无数根触须，每根都连接着某个漂浮的记忆囚笼，笼中的人影正是失踪的修复师们。
林晚的战术手表发出尖啸，显示他们的现实身体正在流失记忆。周正扯开衬衫，露出心口与陈默 identical的烧伤疤痕：“我也是双生计划的试验品，当年实验室爆炸时，我和你......”话未说完，整列列车突然剧烈颠簸，车窗外浮现出成片的金丝面具，每个面具下的脖颈处都跳动着齿轮纹身——那是黑产最新的身份标记。
“第三个试验品。”零时的声音渐弱，“他己经长大了......”
