宋泠将第十块柠檬塔塞进喉咙时，谢砚正用分子料理枪往鳕鱼慕斯里注射零卡糖浆。后厨监控屏闪烁的红点像某种隐秘的嘲笑，映得他腕间的保密协议防伪码愈发刺目——这是经纪公司为防止模特与主厨越界特设的枷锁，此刻却成了他描摹她唇形的唯一借口。
"宋小姐的胃容量真惊人。"谢砚的测温计擦过她锁骨下未消的催吐针孔，"需要帮你预约胃切除手术吗？"
宋泠反手打翻餐盘，焦糖苹果塔黏在定制礼服的腰封上，与上周被他抹掉的草莓渍重叠成暧昧地图。她踮脚咬住他银质领针，薄荷糖的凉意混着暴食后的酸腐气息喷在他喉结："谢主厨的餐点永远像你的吻...精致但没滋味。"
苦艾之吻
三个月前的米兰时装周后台，谢砚第一次见到失控的宋泠。她蜷缩在更衣室啃食发胶，雪纺裙下的腰肢细得能圈在他拇指与食指之间。经纪人的巴掌即将落下时，他鬼使神差递出冰镇苦艾酒："空腹饮酒伤胃。"
后来宋泠总在暴食后溜进他的私人厨房。谢砚用液氮急冻玫瑰花瓣裹住无糖酸奶球，看她像食人鱼撕咬猎物般吞下那些冰冷的热量。某夜她将呕吐物溅满他主厨服，却在他更换衬衫时咬住后背的旧疤："你脊椎的咬痕...比米其林评级还标准。"
谢砚的解剖刀在蓝鳍金枪鱼腹部游走，恍惚想起那个暴雨夜——十七岁的宋泠被继父按在后厨料理台，他用剔骨刀贯穿施暴者的喉咙时，少女在他后背留下了终生未愈的齿痕。
饥饿游戏
保密协议生效的第三周，宋泠的暴食症开始伴随自残。她在试吃谢砚新研发的魔芋蛋糕时，突然将叉子刺入大腿："这点痛...比不上你假装爱我的万分之一。"
谢砚的味觉丧失于三年前的法庭对峙。当他作为证人指认宋泠继父的暴行，被告律师将硫酸泼向少女，他徒手阻挡时吞下了腐蚀性液体。此刻他舔舐她腿间渗血的伤口，尝到的仍是硫酸灼烧后的虚无。
"为什么要签那个协议？"宋泠将泻药瓶砸向米其林三星认证牌，"因为我的病历值三千万？还是你早就习惯当哑巴？"
监控警报器骤响，谢砚将宋泠塞进低温食材柜。零下十八度的寒气中，她撕开他的厨师服，用体温融化他胸口的冰霜："你的心跳...和冷藏牛排一样冷。"
代谢谎言
医院洗胃室的荧光灯下，谢砚终于找到宋泠的医疗档案。暴食症诊断书夹杂着继父案的庭审记录，心理评估栏赫然写着"创伤性味觉依赖"。他想起每次喂食后宋泠舔舐他指尖的惯性动作，那些被他刻意忽略的颤抖，原是她在复刻被救赎的味觉记忆。
宋泠在病床上注射营养剂时，谢砚正用厨刀雕刻自己的舌苔。血肉模糊的肉块坠入浓汤锅，他尝到久违的咸腥——这是宋泠的眼泪，在他失去味觉的第三千天。
"你继父出狱了。"经纪人将保密协议撕碎，"他买通评委要毁掉谢砚的餐厅。"
宋泠拔掉输液管，将泻药混入谢砚的参赛料理。颁奖礼首播现场，她穿着被染污的秀场礼服走上评委席："这道菜的灵魂是硫酸与血..."镁光灯下，她吻住谢砚残缺的舌尖，"...就像我们永远代谢不掉的爱情。"
终焉食糜
谢砚的餐厅摘星那夜，宋泠在消防通道吞下整瓶丙烯酸树脂。他抱着浑身滚烫的她冲进后厨，将手指伸进料理机绞成肉泥："吞这个！能中和毒素！"
宋泠却将树脂涂抹在保密协议复印件上，火焰瞬间吞噬了所有谎言。谢砚用断指蘸取她嘴角溢出的泡沫，在米其林指南封面写下："此处的星，皆是爱你的残骸。"
当警笛声淹没厨房，宋泠最后一次咬住他残缺的脊椎。那枚十七岁的齿痕终于渗出血珠，与她的呼吸一同凝固成永生不散的饕餮图腾。
