虞烬在更衣室系孝带时，沈悼正用骨灰盒边缘碾碎监控储存卡。显示屏定格在她母亲年轻时的脸——与父亲遗嘱中"特别赠予人"栏的照片分毫不差。冰棺冷气扑在他后颈，恍惚回到十二岁那夜，他撞见父亲将女人按在停尸床上，那截雪白的腰肢此刻正在监控视频里随虞烬的哭灵声扭动。
"虞小姐的哭腔很专业。"沈悼的铂金打火机点燃孝服衣角，"需要我教你怎么真哭吗？"
虞烬的哭丧棒抵住他胯骨，棒头缀着的铜铃随她喘息叮当："沈少爷的学费...是要用我的眼泪淬火，还是用你父亲的骨灰拌饭？"
阴缘
沈悼在殡仪馆档案室找到虞烬时，她正在给纸扎人画眼睛。朱砂笔尖悬停在瞳孔处，像滴未落的血泪："哭灵每场八千，哭坟每平方五百。"
"哭我父亲的葬礼，二十万。"沈悼将支票塞进她孝服领口，"要哭出殉情的力度。"
虞烬的指甲掐进支票边缘，薄纸割破她虎口旧疤。沈悼突然含住渗血的伤口，尝到防腐剂的苦涩——这是殡仪馆停尸房的标配消毒水味，也是父亲情妇最爱的香水后调。
那夜虞烬的哭灵声穿透殡仪馆穹顶。她跪在鎏金棺椁前撕扯孝服，乳白色绸缎下蔓延着青紫掐痕。沈悼在监控室调高音量，首到她喉咙咳出血星溅在遗嘱公证书上——受益人赫然写着"虞雪绒"，正是他刚派人从江底打捞出的骸骨姓名。
焚情
火化炉故障的警报声响起时，虞烬正穿着寿衣核对陪葬品清单。沈悼将她按在备用骨灰盒上，她母亲遗留的珍珠项链应声而断："二十年了...你们母女连勒索的套路都不换？"
虞烬的孝鞋碾碎珍珠，脚链铃铛缠住他手腕："沈少爷不也在重复你父亲的把戏？"她扯开寿衣露出心口纹身——是沈氏殡葬的商标编码，"当年他出钱买我母亲叫床，现在你出钱买我哭丧..."
高温熔断供电系统，备用灯光将两人影子投在焚化炉壁。虞烬突然将沈悼推进骨灰填装舱："你爸当年在这里烧死我母亲..."她启动紧急制动阀，"现在用你的命换沈家丑闻永葬。"
灰誓
沈悼在浓烟中摸到虞烬后腰的烫伤，那是他十二岁打翻守灵蜡烛的杰作。虞烬的寿衣在高温下碳化，露出与她母亲如出一辙的腰臀曲线："现在知道为什么我专接沈家的丧事？"
沈悼的领针卡住传送带齿轮，将虞烬甩向安全舱。他最后看到的画面是她母亲遗落的珍珠滚入骨灰搅拌机，而虞烬在防爆门外用口红涂抹遗嘱："其实我母亲怀过你的孩子..."
焚化炉重启的轰鸣吞没尾音。沈悼在骨灰收纳盒里找到半枚乳牙，鉴定报告显示与他DNA完全匹配。葬礼首播镜头前，虞烬捧着骨灰盒嫣然一笑："这是你父亲最疼爱的...孙子。"
终烬
三年后，沈悼在虞烬的遗体美容室找到亲子鉴定原件。火化炉高温让纸张碳化，但"符合遗传规律"的字样仍清晰如刀。他注射过量防腐剂躺进她工作过的冰棺，监控视频循环播放着虞烬最后的遗言："沈家人终要葬在一起..."
当殡仪馆化为火海，消防员在灰烬中找到两具相拥的焦尸。虞烬的玉镯与沈悼的婚戒熔成诡谲的同心锁，锁芯里藏着的微型芯片，正持续向媒体发送沈氏集团百年来的死亡档案。
