镜水镇的黄昏像幅被雨水洇开的水墨画，青石板路泛着冷光，檐角铜铃在穿堂风里发出细碎的响。林冷轩蹲在雕花影壁后，鼻尖萦绕着松木与血竭混合的气息，眼睁睁看着三名戴蓝色口罩的工人将雕花木板搬上货车。
"袖口沾着新刨的松木屑。" 他压低声音，手指在张明宇递来的笔记本上画了个悬镜符号，"和木雕馆梁柱材质相同，却用现代电锯切割 —— 他们不是修缮工人。"
少年盯着货车车斗里的木雕构件，每根横梁中央都刻着醒目的悬镜符号，与父亲收到的恐吓信封口印记完全一致："邮戳地址是老槐树巷 13 号，和医院缴费单上的夜枭公司一样。" 他突然想起，父亲保险柜里的维修图纸，边角处也有相同的电锯切割痕迹。
货车引擎声响起时，林冷轩己经记下了车牌号：镜水镇 0714。这个编号像根细针扎进瞳孔，正是他的实验体编号，也是父亲警号的后西位。他拽着张明宇躲进巷口的豆腐坊，酸浆味混着柴油尾气，熏得人眼眶发酸。
"看司机。" 他用望远镜锁定驾驶座，看见男人虎口处的木槿花形烫伤，与夜枭成员特征完全吻合，"1998 年悬镜阁大火的幸存者，父亲笔记里提到的 ' 赵老西 '。"
张明宇的指甲掐进掌心："我爸说过，赵老西现在是夜枭的工具人，专门负责销毁证据......" 话未说完，货车突然转向，朝着镇东头的陈氏祠堂驶去，车斗里的木雕构件在暮色中泛着冷光，像具具等待下葬的棺木。
"跟上。" 林冷轩摸出父亲遗留的警用指南针，指针却反常地指向祠堂方向，"榫卯结构里藏着青铜碎片，干扰了磁场。"
陈氏祠堂的朱漆大门虚掩着，门缝里漏出的灯光，将悬镜符号的影子投在青石板上。林冷轩贴着门缝望去，看见赵老西正指挥工人将木雕构件嵌入祠堂梁柱，每根横梁的悬镜符号，都对准了神龛上的陈氏祖先牌位。
"这些是地宫的封门构件。" 他想起父亲笔记里的地宫平面图，祠堂下方正是悬镜阁地宫的通风口，"夜枭要在 7 月 14 日前，用榫卯结构封死地宫。"
张明宇突然指着神龛："我爸每年清明都会来祭拜，说陈氏祖先曾是悬镜阁的匠人......" 他的声音突然哽住，看见神龛抽屉半开，里面露出半截实验体名单，第一名正是母亲的名字 "陈素梅"。
祠堂角落传来木屑落地的轻响。林冷轩转身，看见戴斗笠的男人正往梁柱缝隙里塞青铜钉，钉头刻着 "0715"—— 张明宇的实验体编号。他突然想起，父亲坠楼时，现场遗留的青铜钉刻着 "0714"，原来每枚钉子，都是实验体的 "活门"。
"赵老西，" 他突然出声，"1998 年你在悬镜阁地窖，是不是见过七岁的陈素梅？"
男人的动作猛地顿住，口罩滑落一半，露出左脸的烧伤疤痕，形状与悬镜符号的裂痕完全吻合："你爸没告诉你，她是夜枭最完美的实验体？" 他转身时，手中的凿子正对着张明宇的眉心，"包括你，0715 号。"
千钧一发之际，林冷轩甩出鲁班锁飞爪，勾住神龛上的祖先牌位。牌位倒下的瞬间，露出后面的暗格，里面整齐摆放着十二枚青铜钉，每枚都刻着不同的实验体编号，最新的两枚正是 "0714" 与 "0715"。
"跑！" 他拽着张明宇冲进暗格，却在关门的瞬间，看见赵老西将木雕构件拼成完整的悬镜符号，祠堂地面开始浮现地宫入口的轮廓。暗格内的油灯突然亮起，照亮了墙上的壁画 ——1998 年的悬镜阁地宫，父亲正将青铜镜核心塞进七岁男孩的眉心。
"那是我。" 张明宇盯着壁画上的实验体编号 "0715"，声音发抖，"我爸当时就在现场，他...... 他拿着手术刀......"
林冷轩的目光落在壁画角落，那里画着个戴眼镜的医生，白大褂口袋露出半截红绳，正是母亲当年的标志性装饰。更让他心惊的是，壁画背景里的实验台上，摆着与他钥匙串相同的青铜残片，旁边标注着 "0714 号核心碎片"。
暗格深处传来齿轮转动的声响，脚下的石板突然下沉。林冷轩摸出无人机拍摄的镇宅阵照片，发现壁画上的地宫入口，正是木雕馆屋顶 "镜眼" 的正下方。他突然想起，父亲坠楼时，身体朝向正是祠堂方向，原来那里，才是他真正的目标。
"看这个。" 张明宇从暗格底部挖出本血书，封面写着 "悬镜阁实验日志"，第一页是父亲的字迹，"1998 年 7 月 14 日，0714 号实验体植入成功，陈素梅主动要求成为 0715 号监护者......"
日志内容在油灯下泛着诡异的光，记录着夜枭如何利用镜水镇的榫卯结构，将青铜镜碎片植入儿童眉心，通过 "镜眼" 共振控制记忆。林冷轩的手指划过 "记忆重构失败，实验体出现自主意识" 的记录，终于明白，为什么他能记住不属于自己的细节。
祠堂外传来巨响，赵老西的咒骂声混着木雕构件断裂的脆响。林冷轩知道，夜枭己经发现了暗格，他们剩下的时间不多了。他将日志塞进背包，目光落在壁画上父亲的眼睛 —— 那是整幅画中唯一有高光的地方，仿佛在指引方向。
"从通风口出去。" 他指着壁画上的榫卯结构，"父亲设计的逃生通道，用的是 ' 七星穿宫术 '。"
通风口的铁栅栏生满铁锈，却在林冷轩触碰到的瞬间，自动向两侧滑开 —— 栅栏上的悬镜符号，与他钥匙串上的残片产生了共鸣。张明宇爬出去的瞬间，看见祠堂屋顶的悬镜符号己经拼接完成，赵老西正站在 "镜眼" 位置，手中举着枚刻有 "0714" 的青铜钉。
"他们要钉死地宫入口！" 他惊呼，看见赵老西的凿子正对准屋顶的 "镜眼"，那里，正是木雕馆地宫的正上方。
林冷轩突然想起，父亲笔记里的最后一页："当悬镜符号闭合，实验体将永远成为镜中傀儡。" 他摸出从赵老西那里顺来的干扰器，对准屋顶的悬镜符号，红色按钮按下的瞬间，整个祠堂的梁柱发出不堪重负的呻吟。
"快跑！" 他拽着张明宇冲向镇口，却在转身时，看见祠堂的悬镜符号正在崩塌，露出下面的地宫入口。入口上方的石雕，正是父亲坠楼时手中攥着的青铜镜碎片图案。
古镇的黄昏彻底落幕，路灯次第亮起，将两人的影子拉得老长。张明宇看着自己的影子，发现后颈的斑点正在发光，与林冷轩的胎记形成完整的悬镜符号。他突然想起，父亲曾在他睡前故事里说过："每个镜中人的影子，都是打开地宫的钥匙。"
当他们在镇口拦下辆破旧的三轮车时，后视镜里的陈氏祠堂正在燃烧，悬镜符号的火光映红了半边天。林冷轩知道，这场由古镇黄昏开启的追逐，远未结束 —— 赵老西的凿子、夜枭的青铜钉、壁画上的实验日志，都在告诉他，地宫的大门己经开启，而他和张明宇，作为唯二存活的实验体，终将走进那片被松木与血竭浸染的黑暗，去寻找父亲用二十年时光，为他们拼出的、镜中的真相。
