镜水镇小学的阁楼弥漫着陈年樟木与铁锈混杂的气息，林冷轩将老式放映机的插头狠狠插进墙孔，斑驳的白墙上立刻投出扭曲的光影。张明宇攥着从树洞取出的录像带，指节因用力而泛白，录像带外壳上的 "0714 - 0715 实验体初始记录" 字样，在忽明忽暗的光线中如同一道狰狞的伤口。
"等等！" 林冷轩突然按住播放键，画面定格在母亲转身的瞬间。她白大褂口袋露出的半截图纸边缘，隐约可见木雕馆屋顶的轮廓。他摸出无人机存储卡，将拍摄的九宫镇宅阵画面导入破旧的笔记本电脑，屏幕蓝光映在两人苍白的脸上。
当木雕小人被放置在电脑屏幕中央，奇迹般的一幕出现了。小人的关节自动转向，右臂指着镇宅阵东北角的 "镜眼" 缺口，左腿却诡异弯曲，形成的夹角恰好对准阵中 "生门" 与 "死门" 的交汇处。张明宇突然想起父亲书房里的《鲁班经》批注："生门死门相交处，暗藏悬镜通幽路。"
"是地宫的真正入口！" 林冷轩的声音因激动而发颤，他抓起从镇长办公室带出的半块青铜镜镇纸，残片边缘与屏幕上的榫卯结构严丝合缝。镇纸突然发出蜂鸣，在墙上投出个旋转的悬镜符号，符号中心浮现出血色数字 "714"。
阁楼的木地板突然发出令人牙酸的吱呀声，不是来自楼梯方向。林冷轩抄起桌上的鲁班锁飞爪，却在转身时看见自己的影子 —— 后颈胎记与墙上的悬镜符号完美重叠，影子的轮廓竟变成戴斗笠的形状。
"有人在干扰磁场。" 他扯下衬衫布条缠住手腕，青铜钥匙串上的残片正在发烫。张明宇突然指着窗外，暴雨中，三道手电筒光束组成的悬镜符号正在镇政府方向闪烁，与他们此刻的发现如出一辙。
当他们将木雕小人的关节全部展开，电脑屏幕突然弹出一串乱码。林冷轩迅速敲击键盘解码，浮现的竟是段隐藏视频：父亲浑身是血地蜷缩在地宫入口，手中死死攥着枚青铜钉，背后传来夜枭成员的狞笑："林建国，0714 号实验体的记忆马上就能唤醒，你以为藏起核心碎片就有用吗？"
"这是他坠楼前的画面！" 张明宇的膝盖重重撞在桌角，疼痛让他清醒。视频里父亲的目光突然首首看向镜头，嘴角微动，虽然没有声音，但他们都读懂了那三个字："去小学。"
阁楼的吊灯突然爆裂，玻璃碎片散落的瞬间，林冷轩看见每片碎片上都倒映着相同的画面：镜水镇的地下，无数青铜管道正在向木雕馆汇聚，而在生门死门交汇处，有个闪着红光的菱形缺口 —— 和木雕小人胸口的悬镜符号一模一样。
"他们要在 7 月 14 日用我们的血激活这个缺口。" 林冷轩摸出母亲的日记本，翻到夹着老照片的那页。照片背面不知何时出现了新的字迹："当木雕小人指向生死交界，带着镇纸去见 ' 守镜人 '，他会告诉你们如何毁掉核心。"
暴雨突然变得急促，敲打屋顶的声音如同战鼓。张明宇的手机突然震动，收到条匿名短信："三分钟后，镇东头破庙，独自来，带木雕小人。" 发信号码正是老槐树巷 13 号。
"是陷阱。" 林冷轩将鲁班锁改装成手枪形状，塞进张明宇手中，"但我们必须去。记得祠堂壁画里的逃生路线吗？如果情况不对，就往西南角的排水口跑。"
当他们冲进破庙时，腐木的气息扑面而来。神龛上的油灯突然亮起，照亮了墙上巨大的悬镜符号。戴斗笠的身影从阴影中走出，手中握着的不是武器，而是台老式投影仪。
"坐。" 沙哑的声音像是从地底下传来，投影仪投射出的画面让两人瞳孔骤缩 —— 竟是他们刚才在阁楼的全部影像，包括破解出的地宫入口坐标。斗笠人掀开衣摆，腰间挂着的十二枚青铜钉闪着冷光，最中央的两枚刻着 "0714" 与 "0715"。
"你们以为发现了秘密？" 斗笠人按下投影仪遥控，画面切换成镜水镇小学的监控录像，"从你们撬开树洞的那一刻起，就己经走进了老匠设好的棋盘。" 他突然掀开斗笠，露出的面孔让张明宇险些尖叫出声 —— 那是本该在镇长办公室牺牲的陈立明。
"父亲？！" 少年的鲁班锁手枪掉在地上。林冷轩却注意到对方左耳后的手术疤痕，和真正的镇长烫伤位置完全不同。假陈立明笑着转动青铜钉，钉头渗出的紫色液体滴在地上，瞬间腐蚀出个悬镜形状。
"真正的陈立明早就死在三年前。" 假镇长的声音变得冰冷，"夜枭需要有人扮演 ' 守护者 '，好让你们乖乖走进地宫。" 他突然将投影仪转向两人，强光中，林冷轩看见自己的影子正在扭曲，后颈胎记化作流动的青铜液体。
千钧一发之际，林冷轩举起青铜镇纸反射光线。假镇长惨叫着捂住眼睛，十二枚青铜钉散落一地。混乱中，张明宇捡起刻有 "0715" 的钉子，发现钉尾刻着极小的字："7 月 14 日 23:59，核心自毁程序启动。"
当他们逃出破庙，暴雨中传来警笛的呼啸。林冷轩看着手机地图，发现所有警车的行进路线都在向木雕馆集结。他突然想起阁楼里木雕小人的指向 —— 生门死门交汇处，不仅是地宫入口，更是夜枭计划的核心枢纽。
"我们得赶在他们之前。" 他扯下衬衫布条缠住流血的手掌，镇纸残片在雨中泛着诡异的光，"假镇长说我们走进了棋盘，但他忘了，棋手也可以掀翻棋盘。"
两人在雨幕中狂奔，经过镜水镇牌坊时，匾额上的 "镜水" 二字突然发出红光。林冷轩后颈的胎记剧烈发烫，脑海中闪过父亲坠楼前的画面：他站在牌坊下，手中的青铜镜碎片与匾额产生共鸣，映出的不是自己的脸，而是老槐树巷 13 号地宫深处，那面等待觉醒的巨型青铜镜。
当他们再次回到镜水镇小学阁楼，发现电脑屏幕上的镇宅阵画面正在自动更新。原本的生门死门交汇处，此刻多出个倒计时：12:00:00。林冷轩将木雕小人、青铜镇纸、父亲的警徽摆放在桌面上，奇迹般地，三件物品组成了完整的悬镜符号，在墙上投出的阴影里，隐约可见地宫内部的结构 —— 而在核心位置，插着的正是母亲日记本中提到的 "守镜人钥匙"。
雨越下越大，镜水镇的夜色被闪电割裂成碎片。林冷轩握紧张明宇的手，两人眼中倒映着墙上的投影，那是通往真相的路，也是二十年来无数人用生命守护的秘密。他们知道，距离 7 月 14 日的决战只剩最后十二个小时，而此刻阁楼里的投影，或许就是扭转棋局的关键一步。
