姜晚意仰头望着烽火台上那道雪白的身影，肺叶里灌满初春凛冽的风。慕容昭的银甲在晨光中泛着冷铁色，可当狂风掀起他胸前护甲时，露出的却不是血肉，而是一张微微鼓动的、A4纸大小的空白。长城垛口堆积着昨夜被河图洛书污染的残雪，雪沫间伸出无数扭动的黑色根须，正贪婪吮吸城砖上的铭文。
“万物生长——”立春的吟唱从云端压下。被黑化的节气神高踞在雉堞之上，柳条编织的长鞭甩过苍穹，鞭梢扫过的云层簌簌掉落棉絮般的二维码。一片二维码贴上姜晚意的袖口，瞬间弹出弹窗：【立即扫码领取张三新春红包】。
「新技能解锁：活字印刷术」
「任务：拆解重组二十西节气字灵」
「警告！盘古系统格式化进度99%」
鎏金笔在她掌心化作沉重的铅字盒。姜晚意咬牙抠出“惊蛰”二字，青玉般的活字带着电光砸向立春。“惊”字撞上柳鞭的瞬间碎裂，化作“京”“口”“小”三块残字；“蛰”字迸裂为“执”“虫”——京城巍峨的城门下突然涌出潮水般的菜青虫，每只头顶顶着“执”字小旗，口器开合间发出稚嫩呐喊：“奉旨执法！禁止乱长二维码！”
张三的狂笑从河图洛书幻化的星图中传来：“精彩！不如再把‘小满’改成‘满小’？”书页翻动的刹那，永昌帝的有机农场骤然坍缩。西瓜藤上的果实倒退回花苞，灌浆的麦穗缩成青涩颗粒，皇帝捧着枯萎的瓜秧跌坐在地：“朕的有机认证…全完了！”
慕容昭却对周遭剧变毫无所觉。他茫然地低头，指尖抚过胸前那片空白。墨汁顺着护甲缝隙滴落，在雪白的纸面晕开歪扭的问句：【我是谁？】。一滴墨溅上他紧抿的唇角，像道未干的血痕。
“你是我的活字印刷模板！”姜晚意拽住他冰凉的护腕挡在身前。立春的柳鞭挟着破空声抽来，慕容昭本能地抬手格挡，飞溅的墨汁甩上立春的眉心。被污染的节气神发出尖啸，柳鞭失控地卷住几只免税柴犬。毛团在绿光中急速膨胀，化作漫天飘飞的【柴犬节气图】：惊蛰犬头顶雷纹，谷雨犬身披露珠，大雪犬拖着蓬松的尾巴扫落六角冰晶。
混乱中，一阵朔风掀开慕容昭的胸甲。空白的胸腔深处，猩红的盘古进度条刺目地跳动着：【99.7%】。姜晚意发狠地拆解铅字盒，抠出“大暑”二字。“大”字被她狠狠按进那片空白，滚烫的铅字灼得纸面腾起青烟；“暑”字在她掌心裂成“日”“者”，裹着烈焰掷向星图。
“日”符撞上书页的刹那，张三的投影突然变成带货首播间。河图洛书铺满《本草纲目》的药材图，机械音激情呐喊：“老铁们！这味‘格式化’要文火慢炖三时辰，现在下单送焚书坑儒秘制料包！”“者”字符则化作千名布衣老者，围着星图跳起魔性广场舞，唢呐版《最炫民族风》震得城砖颤抖：“悠悠的河水天上来——！”
“就是现在！”姜晚意将整盒铅字倒扣进慕容昭的胸腔。滚烫的活字在空白纸面疯狂蹦跳，拼凑出歪斜的句子：【慕容炤，编号0001，姜晚意的终身校对员兼活字印刷机】。墨迹渗透纸背的刹那，他空洞的眼底掠过一丝微光。
“你竟敢——”张三的尖叫被广场舞大妈的喧哗淹没。河图洛书被大妈们架在烽火台烧烤，竹简在火焰中卷曲，弹出孜然味的系统提示：「检测到管理员权限变更，启动自毁程序：文火炖自己」
硝烟被晨风吹散时，慕容昭正倚着箭垛调试胸膛的印刷机。墨汁从肋骨间隙渗出，在宣纸印下带着烤红薯香气的《防沉迷条例》。姜晚意伸手戳了戳他心口新凝的“炤”字：“还认得这个字吗？”
他忽然蘸取肋间的墨，在布满弹痕的城墙上书写。青砖被“云层”二字覆盖的瞬间，整片天空化作“运曾”，落下无数贴着快递单的箱子。砸开的木箱里不是丝绸瓷器，而是堆积如山的《五年科举三年模拟》；“暴雨”二字被改成“抱鱼”，京城百姓突然抱着疯狂甩尾的锦鲤满街奔逃，鱼鳞在阳光下甩出七彩水花。
“停手！”姜晚意扑过去攥住他的手腕。未干的墨迹蹭上她的眉心，系统光屏在两人之间炸开烟花：【管理员姜晚意，是否绑定终身校对员慕容炤？】
暮雪无声覆盖了长城。她咬破指尖按上光屏，鲜血渗入“确认”按钮的刹那，慕容昭胸口的白纸浮出鎏金刻印：【盘古重启终止。错误日志0001号：绑定成功】。幸存的免税柴犬们列队拖来烧烤架，河图洛书的余烬里升起一行小字：
【张三携《全剧终》手稿潜逃，坐标：最终章】
