姜晚意跪在堆积如山的废弃书稿间，指尖深深陷进那张泛黄的版权页。【代价是...】三个字被油污晕开，像团干涸的血痂。怀里的慕容昭正在冷却，胸膛里拼出【再见，变量小姐】的活字正一颗颗脱落，在纸堆里砸出空洞的回响。
“汪汪！”永昌帝的柴犬护卫队突然狂吠着冲向西北角。狗爪翻飞的纸屑中，半册青铜封皮的《穿管局创始日志》露出棱角。皇帝扑过去拽出书册，金线绣的“女娲”二字在尘灰中泛着幽光。
「自毁程序加速！剩余三分钟！」
系统警报震得纸页簌簌发抖。
姜晚意扯开日志的青铜搭扣。泛黄的纸页记载着穿管局最黑暗的秘密——
【新历47年，初代管理员女娲检测到世界线崩溃。为复活变量“盘古”，她剜心刻字，将心跳封入长城砖。行动代号：补天。】
血手印拓在最后一行：【她的本名，叫姜晚意】。
轰——！
压膜机的爆炸气浪如巨兽扑来。姜晚意猛地扑在慕容昭身上，滚烫的铁屑擦过脊背。她抓起鎏金笔捅进自己心口，鲜血喷溅在版权页的油污上。被浸透的字迹浮出荧光：【代价是书写者的心跳】。
“就是现在！”她嘶吼着将血手按进慕容昭胸膛的印刷机入口。
齿轮咬住腕骨的剧痛中，世界骤然失声。只听见自己的心跳在机械腔体里被拆解、锻造：
左心室泵出的热血凝成“忄”旁，
右心房搏动的脉络化作“艹”头，
奔涌的动脉血摔碎成“氵”滴——
每一滴血都在印刷机里沸腾，蒸发成带着铁锈味的血雾。剧痛撕扯神经时，她抓过日志末页，在女娲的遗言旁颤笔疾书：【变量不死，只是待机重启】。血墨渗进齿轮缝隙，卡死的印刷机突然发出洪荒初开般的轰鸣。
“你疯了吗！”永昌帝用铁锅挡住迸射的轴承，“心跳当墨水，阎王爷都不敢这么记账！”
“能写…”姜晚意咳出的血沫染红了慕容昭的银甲，“还能…校对错字…”
逆转的齿轮将血墨喷向苍穹。千万颗裹着心跳的活字在爆炸的火光中自动排版：
【慕容昭的睫毛颤动，指节攥住胸前嵌着的半截鎏金笔尖】
【废弃结局回收站如蒲公英散作星河】
【张三的金箔书签长出蜈蚣般的脚，爬向《附录》阴影处】
当“姜晚意”三个铅字重重钉入慕容昭胸膛时，冲击波吞噬了所有光。混沌中，一只有力的手攥住她脱力的手腕。慕容昭在烈焰中睁开眼，新生的胸腔里，血墨凝成的标题页在热风中翻卷：
【校对员守则第一条：守护变量，至死方休。注：心跳系贷款，需分期偿还】
烟尘散尽后，废墟上矗立着青铜与齿轮铸就的新印刷机。十二只柴犬拖着墨桶列队，永昌帝把传国玉玺卡进进纸口：“朕占股五十一！厂名就叫‘心跳文创’！”
慕容昭抚着胸口的铅字凹陷，那里还残留着姜晚意的心跳余温。他指尖拂过她结痂的手腕，墨色眼瞳深得像未写完的结局：“变量小姐，你的心跳频率…”
“闭嘴。”她抽回手瞪向天空，“穿管局还欠我们九千三百两稿费！”
系统光屏炸开金色烟花：「最终章审核通过，评级：SSR」
「新任务：追讨张三拖欠的《全剧终》稿费，利息按日息三分计」
暮色将人影拉长成跳动的活字。慕容昭胸膛的标题页被风吹开，露出夹层里张三的潦草批注：【你以为赢了？真正的结局藏在——】
一滴浓墨突然落在“在”字上。姜晚意悚然抬头，发现墨汁正从慕容昭鼻腔涌出。他抹去黑血，嘴角却扬起：“看来校对员…需要定期充墨维护了。”
柴犬们突然冲着裂开的晚霞狂吠。绛紫色的天幕背后，无数【全书完】印章如蝗虫集结，最前方赫然是张三扭曲的投影：“亲爱的变量，欢迎来到——最终审判局！”
