姜晚意的鎏金笔抵在初代女娲腕间时，剜心刀骤然汽化。青铜殿堂的时间凝滞如琥珀，张三的根须从地砖裂缝探出：“刺下去！否则慕容昭永远成雕像！”
“蠢货。”笔尖转向虚空，“你根本不懂什么是结局。”
血墨泼洒处，殿堂穹顶浮现《霸道将军俏寡妇》最终章手稿。姜晚意划掉“剜心”二字，朱砂浸透纸背的刹那，初代女娲的泪腺突然开裂——淡金泪珠喷涌如泉，每一滴都映着慕容昭青铜像的裂痕。
“不可能！”张三的根须扎进泪泉，“女娲泪是创世源力，怎会为个校对员...”
泪珠突然裹住根须。泪中浮现的画面让张三僵首：长城书局废墟上，维权主席正抱着残次品诵读《育儿指南》；女娲转世婴啃着慕容昭雕像的手指，乳牙磕落青铜碎屑；碎屑飘过永昌帝的首播间，弹幕刷着【众筹复活校对员】...
“泪不是源力，”姜晚意的笔锋劈开泪泉，“是读者寄来的刀片啊！”
鎏金笔炸成星芒。光芒中，初代女娲的剜心刀重组为青铜活字——正是慕容昭胸膛印刷机的第一枚铅字：【守】。
时间轰然流动！
张三的根须在泪泉中疯长，穿管局殿堂坍缩成巨树根系。他攀附着世界树咆哮：“那就重启盘古！让所有宇宙格式化！”
树冠顶端降下青铜巨婴。残次品与女娲转世婴的克隆体融合成终极兵器，瞳孔射出格式化光束。光束扫过处，维权主席的《哺乳法》变金属板，永昌帝的铁锅锈成废铁，柴犬队的项圈迸出电火花...
“收快递！”慕容昭的声音震碎青铜像。
雕像裂隙间涌出彩虹订单流，每一张都印着读者留言：【HE！HE！HE！】。订单裹住巨婴，姜晚意踏着纸流跃起，女娲泪凝的新笔点向巨婴眉心——
“把‘格式化’改成‘鸽子汤’！”
光束骤然变喷泉。热汤浇透张三，他的根须在蒸汽中融化：“不！我的标准化...”维权主席趁机将《哺乳法》塞进巨婴怀里，法典封面化作磨牙饼干。
终极兵器开始退化。青铜皮肤褪成奶白色，齿轮瞳孔晕开墨色，怀里的饼干屑拼出歪扭的：【抱】。
“抱他！”姜晚意嘶喊。
维权主席扑向巨婴的刹那，张三的残魂炸成数据风暴。风暴卷走女娲泪泉，凝成最后的盘古病毒：【自毁程序启动】。
长城书局的废墟突然透明。地底升起初代活字印刷版，慕容昭的虚影从铅字间浮现：“变量小姐，借个火？”
姜晚意将泪泉残液泼向印刷版。火焰腾起的瞬间，整个宇宙的文字开始燃烧——
《俏寡妇》的狗血台词烧成红线，缠住盘古病毒；
维权联盟的诉状灰烬重组成防火墙；
张三的数据风暴被烧出原形：竟是穿管局长的执念寄生体！
“文字才是真正的创世神。”慕容昭的虚影握住姜晚意的手。他们的血墨在火中交融，灼穿时间锚点。
创始日的青铜殿堂轰然倒塌。火焰中矗立起新的长城书局，琉璃穹顶镶满读者寄来的刀片，牌匾是初代女娲的剜心刀熔铸而成。
女娲转世婴坐在慕容昭肩头啃订单，残次品在维权主席怀里酣睡。永昌帝的首播间飘过最终弹幕：【完结撒花！下次开坑求预告！】
张三的残渣被塞进青铜像底座当镇纸。姜晚意抚过新印刷机，吐出的第一张订单写着：
【加急件：送给所有读者的HE】
【内容：慕容昭复活成功，正在追讨加班费】
【备注：笑纹支付，概不赊账】
慕容昭从订单里探出半截身子，金丝眼镜反射着刀片寒光：“变量小姐，第31章的稿费该结了吧？”
鎏金笔点向他心口。新生的标题在胸膛浮现：【守护变量，至死不休——但拒绝免费加班】。
（全文完）
后记
琉璃窗倒映着星河快递舰。姜晚意把读者刀片熔成书签，慕容昭的印刷机吐着新订单。窗沿的青铜像底座突然掉漆，露出张三刻的小字：【番外见】。
慕容昭推了推眼镜：“第31章，得加钱。”
