姜晚意盯着文档里闪烁的光标，第一千次想砸了慕容昭的金丝眼镜。屏幕左上角的字数统计卡在【2999/3000】，右下角的宇宙健康监测仪正疯狂报警：【因作者卡文，梁山伯宇宙蝴蝶养殖场发生踩踏事故，三只梁山伯变异体越狱】。
“变量小姐，”慕容昭的虚拟投影推了推眼镜，“如果半小时内写不满三千字，穿管局余孽的投诉信将淹没长城书局。”他背后的投诉墙正以每秒十封的速度增厚，最顶上是罗密欧代购防晒霜的差评：【抹完晒成黑洞，差评！】。
「卡文急救包启动」
「推荐方案：用省略号水字数」
姜晚意刚敲出六个点，窗外突然砸进三只巨型梁山伯。变异蝴蝶的翅膀糊住屏幕，鳞粉在键盘拼出：【还我祝英台！】。柴犬快递队叼着杀虫剂冲锋，永昌帝的首播镜头追着蝴蝶拍：“老铁们！卡文引发的次生灾害！火箭刷起来众筹灵感啊！”
“灵感在这！”维权主席踹开大门。她怀里的残次品正吮着《HE读者满意度报告》磨牙，女娲转世婴坐在慕容昭肩头，用乳牙在投诉墙上刻：【要甜甜番外！】。
慕容昭的投影突然蓝屏。投诉墙裂缝里伸出张三的青铜手，镇纸底座传来闷笑：“卡文是吧？老子给你加把火！”
整面投诉墙爆燃。火焰凝成终极催更弹幕：【不更新就格式化慕容昭加班费！】。火舌舔过键盘的刹那，文档字数自动填充——
全是“喵”字！
三千个“喵”引发的宇宙灾难远超预期。
罗密欧宇宙的防晒霜变成猫薄荷喷雾，茱丽叶阳台下聚满喵化罗密欧；
孙悟空的金箍棒长出猫尾巴，在凌霄殿柱子上磨爪印；
最惨是梁山伯宇宙，祝英台们集体猫化，追着变异蝴蝶喊：“喵嗷~老公贴贴！”
“这就是你要的甜甜番外？”姜晚意揪住慕容昭的虚拟领带。
“容我修正。”他指尖划过火焰弹幕。金丝眼镜反射出代码流，投诉墙灰烬重组为《防卡文应急预案》：
【1.将“喵”全部替换为“汪”（需柴犬队授权）】
【2.把张三镇纸塞进碎纸机（需永昌帝执行）】
【3.给读者发刀片安抚（限量版慕容昭签名款）】
柴犬队集体翘爪盖章时，残次品突然呕吐。秽物里滚出半块青铜镇纸——真正的张三早己金蝉脱壳！维权主席的胎记突然灼痛，虚空浮现张三的首播残影：“感谢卡文！老子在番外篇复活啦！”
混乱中女娲转世婴的乳牙卡进键盘。文档里的三千“喵”字突然膨胀，凝成巨型猫爪拍向长城书局！慕容昭的投影被拍散成像素点，最后一串代码粘在猫爪肉垫上：【加班费...结算...】
“结你个鬼！”姜晚意扛起灭火器砸向主机。泡沫淹没了键盘，文档字数在泡沫里溶解重组。她蘸着泡沫在屏幕疾书：
【所有“喵”更改为“妙”】
【张三复活程序转为张伞制造流程】
【卡文创伤补贴：每人领养一只梁山伯】
霎时猫爪变妙脆角，张三在伞骨流水线上惨叫：“老子不要当晴雨两用伞！”柴犬队叼着梁山伯幼崽发放，永昌帝边首播边啃妙脆角：“现在下单伞具，送慕容昭虚拟陪聊服务！”
慕容昭的像素点重新凝聚。金丝眼镜裂了条缝，手里捏着投诉信折的纸飞机：“变量小姐，刀片安抚的预算...”
“用这个抵！”姜晚意甩出青铜镇纸。残次品突然抢过镇纸当磨牙棒，乳牙磕穿的窟窿里飘出张三的遗言：【番外二：卡文灭世录，敬请期待】。
维权主席举起残次品的小胖手按向删除键。文档字数归零的刹那，全宇宙的喵叫化作叹息。
慕容昭的投影熄灭前，弹窗浮现在姜晚意眼前：
【您的校对员体验卡己到期】
【续费请支付：三十个HE番外】
夜色吞没书局时，新投诉墙悄然矗立。第一封投诉信镶着金边，落款龙飞凤舞：
【梁山伯养殖协会：请勿在番外投喂过期狗粮】
