2003年4月17日，北京
阮甜盯着生物安全柜里的病毒培养皿，眼睛酸得像是被人撒了一把沙子。她己经连续工作了36个小时，防护服里的T恤湿了又干，结了一层薄薄的盐霜。
"阮博士，三号样本的CT值出来了！"助手隔着玻璃门喊。
她揉了揉太阳穴，手套上的汗渍在报告单上晕开一小片水痕。非典疫情爆发后，整个实验室被军方接管，所有研究人员签了保密协议，吃住都在实验楼，连窗户都被封死了。
"放桌上吧。"她哑着嗓子说，左手小指突然抽了一下——金属关节发出细微的"咔嗒"声。这玩意儿最近越来越敏感，昨天甚至把试管架震翻了。
————
晚上11:30，隔离宿舍。
阮甜瘫在硬板床上，数着天花板上的裂缝。忽然，床底下的军用通讯器发出"滴滴"声——这是顾野的专属频率。
她一个鲤鱼打挺翻下床，从枕头套里摸出钥匙，打开锁着的铁皮柜。屏幕上跳出个模糊的画面：顾野穿着航天基地的蓝色工装，背景是巨大的火箭整流罩。
"你们所里还有这种古董？"阮甜戳了戳雪花点遍布的屏幕。这玩意儿像是从博物馆里挖出来的，画质堪比马赛克拼图。
顾野凑近镜头，鼻尖几乎贴到摄像头上："跟总装部借的，说是苏联时期的东西。"他忽然皱眉，"你眼睛怎么红得像兔子？"
"熬夜熬的。"阮甜下意识摸了摸脸，防护口罩的勒痕还在，"你们那边怎么样？"
"老样子。"顾野把镜头转向窗外——戈壁滩的夜空下，神舟五号的发射架亮如白昼，"杨利伟下周来适应性训练。"
两人突然同时沉默。这种隔着屏幕各自报平安的对话，在过去半个月里己经成为固定节目。阮甜盯着顾野耳后新冒出的痘痘，莫名想起重生前看过的一条朋友圈——2023年的顾野晒过一张老照片，配文是"非典时期偷用军线视频，差点上军事法庭"。
"喂。"顾野突然压低声音，"给你看个东西。"
镜头一阵晃动，最后对准了一个饭盒。打开后，里面是西块造型诡异的巧克力，勉强能看出火箭形状。
"航天员特供的，我偷——咳，申请了几块。"他耳朵尖发红，"据说能缓解疲劳。"
阮甜突然鼻子一酸。上辈子她32岁孤身死在实验室时，床头也放着同样的巧克力，包装上画着歪歪扭竖的笑脸。
"信号是不是又断了？"顾野敲了敲摄像头，"你表情好奇怪。"
"没有。"阮甜抓起水杯掩饰情绪，"就是……有点想你。"
话一出口她就后悔了。屏幕那头的顾野瞬间僵成雕塑，手里的饭盒"咣当"掉在地上。两人隔着满屏雪花点面面相觑，活像两个被雷劈傻的呆头鹅。
"我这边要查岗了！"顾野突然手忙脚乱地关设备，"明天老时间！"
屏幕黑掉前，阮甜分明看到他撞翻了椅子。
————
凌晨1:20，实验室。
阮甜蹑手蹑脚溜回工作台。白天的异常数据让她睡不着——三号样本的病毒载量比预计低了40%，这不符合2003年的毒株特性，反倒像她前世研究过的……
"X-17变种？"
她猛地回头。空荡荡的实验室里只有仪器的嗡鸣。但刚才分明有人在她耳边说了这个词——2023年才被命名的非典变异株。
左手小指突然剧烈震颤，金属关节发出高频蜂鸣。安全柜的玻璃映出她身后的人影——穿防护服的家伙正弯腰查看她的电脑！
"谁？！"
人影转身就跑。阮甜抄起离心机追出去，走廊尽头只看到一片晃动的门帘。地上落着张门禁卡，她捡起来时手指一麻——卡片背面嵌着微型电路板，图案是盘绕的电子蛇。
"周建军……"她攥紧卡片。这家伙的手背纹身十年前还是墨水，现在居然升级成生物芯片了？
————
次日视频时间。
"你确定没看错？"顾野的声音压得极低，"所里刚通报，有境外势力在窃取疫苗数据。"
阮甜把门禁卡举到摄像头前："认识这技术吗？"
画面突然剧烈抖动。顾野那边传来刺耳的警报声，接着是秦峰的大嗓门："全体注意！五分钟内到三号会议室！"
"等等！"阮甜拍打屏幕，"你那边怎么了？"
顾野的脸重新出现在镜头里，苍白得吓人："阮甜，无论谁以我的名义联系你，都别信。"他飞快地扯下脖子上的军牌塞到镜头前，"记住这个编号，只有——"
屏幕突然蓝屏，跳出一行乱码：
[信号干扰源：2023.7.21]
阮甜猛地站起来。她的金属小指正在疯狂发热，安全柜里的病毒样本突然集体沸腾——培养液在无人操作的情况下，自动组成了西个数字：
2003→2023
