2003年4月25日，北京某生物实验室
"阮博士！央视的记者来了！"
阮甜正趴在显微镜前观察病毒样本，差点被这嗓子吓得手抖。她抬头，看见实验室的小助理兴奋地冲进来，手里还举着个梳子："台里说要拍您几个镜头，您快整理下头发！"
阮甜下意识摸了摸自己乱糟糟的丸子头——三天没洗，己经油得能炒菜了。
"现在？"她指着培养箱，"这批样本再有两小时就出结果了......"
"所长说必须配合宣传！"小助理压低声音，"听说杨利伟的航天团队也在看这次报道。"
阮甜的手顿住了。
————
半小时后，演播室灯光下
"所以您团队是如何在短期内取得突破的？"女记者把话筒递过来，笑容标准得像是用尺子量过。
阮甜盯着黑洞洞的镜头，后背首冒汗。她总不能说"因为我是重生的，上辈子研究过类似病毒"吧？
"呃......主要是团队协作。"她战术性咳嗽，"还有......老陈醋。"
"老陈醋？"记者懵了。
"对！"阮甜一本正经胡扯，"山西老陈醋里的醋酸杆菌给了我们灵感。"
监控室里，所长一口茶水喷了出来。
————
当晚7:00，全国观众准时收看新闻联播
"我国科学家在非典疫苗研发中取得重大突破......"
阮甜和同事们挤在食堂，盯着吊顶电视。当她的脸出现在屏幕上时，整个食堂爆发出欢呼。
"快看！阮博士上电视啦！"
"这打光显得我脸好方......"阮甜小声嘀咕，突然瞪大眼睛——在新闻画面的角落里，一只戴白手套的手正搭在实验柜门上！
她的金属小指猛地一颤。
"怎么了？"同事问。
"没事。"阮甜强装镇定，"就是......太激动了。"
————
晚上11:30，秘密视频时间
"你绝对猜不到今天发生了什么！"阮甜刚连通就噼里啪啦倒豆子，"我上新闻联播了！虽然像个呆子......"
屏幕那头的顾野正在吃泡面，闻言呛得首咳嗽："等等，重播几点？我让整个控制中心看！"
"你敢！"阮甜抓起枕头作势要砸摄像头，突然压低声音，"对了......你们那边有没有戴白手套的工作人员？"
顾野的筷子停在半空："怎么突然问这个？"
阮甜把新闻画面的事说了。顾野的表情逐渐凝重，转身从抽屉里取出个东西——是那个祖传怀表。
"最近它总自己打开。"他举起怀表，表面泛着诡异的蓝光，"昨天发射演练时，里面出现了......"
突然，视频信号剧烈抖动。怀表投射出的全息影像在雪花点中若隐若现：2023年的实验室，一个穿白大褂的身影倒在血泊中，胸口别着"阮甜"的工牌。
两人同时僵住。
"那不是我。"阮甜声音发颤，"对吧？"
————
次日凌晨，实验室警报大作
阮甜从值班室冲出来时，整个走廊红光闪烁。
"三号样本库被盗！"保安大喊。
她奔向自己的工作站——抽屉被撬开，里面空空如也。所有关于病毒变异的笔记，连同那个可疑的门禁卡，全都不翼而飞。
墙角监控探头闪着微弱的蓝光。阮甜鬼使神差地抬头，在镜头的反光里，她看见自己身后站着个穿防护服的人影——
右手戴着白手套。
