夜色漫进窗户时，苏小柔正蹲在床沿整理蓝布包。
粗布毛巾蹭过指尖，带着日晒后的干燥触感，肥皂是廉价的松香味道，牙刷毛硬得扎手——她捏着搪瓷缸的边沿，缸底还沾着没擦净的米粒，突然想起原主公寓里那套骨瓷茶具，茶托上雕着缠枝莲，碰一碰就响得清凌凌的。
"苏女士？"
门被轻轻推开，送铺盖的灰制服姑娘抱着卷蓝白条纹被子站在门口，发梢还沾着水珠，显然刚洗过头发。"宿舍区统一发的被子，晒了一下午，您闻闻？"她把被子抖开搭在床沿，阳光的味道裹着棉絮的暖烘烘气息涌出来，"今晚就能盖了，比您那薄床垫强。"
苏小柔伸手摸了摸被面，粗棉线缝得密实，针脚歪歪扭扭的，倒像谁家老太太连夜赶工的。"谢谢。"她低头把毛巾搭在椅背上，余光瞥见姑娘腰间挂着串钥匙，最上面那把磨得发亮，"您...常来送东西？"
"物资组就我和老张头。"姑娘弯腰帮她理床角，袖口翻起露出半截青紫色的疤，"昨天老张头搬米袋闪了腰，今天我顶班。"她抬头时眼睛弯成月牙，"您是白队带回来的，我们都知道。
末世里能有个落脚处不容易，您且住着，有缺的跟我说。"
门合上后，苏小柔把被子重新叠好。
原主从前的鹅绒被是意大利进口的，轻得像团云，可此刻这床带着生人温度的粗布被，倒让她后颈泛起热意。
她跪坐在床垫上，弹簧硌得膝盖生疼，却突然笑了——末世里能有张不漏雨的床、一床晒过太阳的被子，己经是顶好的福气了。
楼下突然飘来油星子溅锅的"滋啦"声。
苏小柔推开窗，混着白菜香的热气裹着说话声涌进来。"江哥，这土豆丝切得比我闺女的麻花辫还细！"是樊振的大嗓门。"去去去，别偷吃葱花。"另个带着笑的男声响起，"楚然姐，甜宝的碗放灶台上，我给她盛碗番茄汤。"
她顺着楼梯往下走，厨房门半开着。
穿深灰工装的男人背对着她，腰上系着条洗得发白的蓝围裙，正握着锅铲颠勺。
阳光从后窗斜照进来，照得他后颈的碎发泛着金，锅里的白菜帮子被炒得透亮，油星子在火光里蹦跳。
"苏女士来啦！"楚然抱着甜宝从储藏室探出头，小姑娘手里攥着根胡萝卜，鼻尖沾着面粉，"大江说今晚加个腊肉，是他上次出任务换的。"
"坐这儿。"大江回头，眼角有道浅疤，笑起来却像春末的风，"白队说您是南方人，给您多放了半勺糖。"他把炒好的白菜盛进粗陶碗，又从砂锅里舀出热腾腾的土豆炖腊肉，"末世里吃不上细粮，将就垫垫肚子。"
饭香裹着人声在窄小的厨房里打转。
甜宝举着勺子敲碗，"烫——"字还没说完，楚然己经吹凉了番茄汤递过去；樊振掰着玉米饼子首咂嘴，"比压缩饼干强一百倍！"；大江擦了擦手，给每人碗里添了半勺辣酱，"我娘说，热饭热菜吃下去，这日子才有个盼头。"
苏小柔夹起一筷子白菜。
菜叶软得刚好，糖的甜混着酱油香在舌尖化开，她突然想起七岁那年，养母苏浩在煤炉上给她煮的青菜粥。
米是从邻居家借的，锅沿还沾着没刷净的锅巴，可那碗粥的温度，她记了十七年。
"这腊肉真香。"她轻声说，碗底的热气熏得眼眶发暖，"比...比以前吃过的都香。"
大江挠了挠头，疤角的皱纹堆起来："我娘总说，好厨子得把心意煮进菜里。
您慢慢吃，不够我再去灶上热。"
那晚的月亮特别圆。
苏小柔躺在新铺的被子里，听着隔壁楚然给甜宝唱童谣，闻着枕头上残留的菜香，突然想起在中转站时肖飞塞给她的压缩饼干——他说"省着点吃"，指尖还沾着机油的味道。
她摸了摸枕头下的生存手册，封皮上"2025"的字迹被磨得发毛，心里慢慢浮起个念头：等领了居住证，去档案处查查帝都的路线图，或许...或许能找到更安全的落脚点。
第二日上午，白月敲开她的门："苏女士，您哥的电话。
会客厅在一楼东头，我带您去。"
会客厅的电话是老式转盘机，黑色机身落着薄灰。
苏小柔刚拿起话筒，那边就炸响苏浩的大嗓门："小柔？
你没事吧？
中转站的人说肖飞那混小子把你丢下自己跑了？"
"哥，不是这样的。"苏小柔按住发烫的耳尖，窗外的梧桐叶沙沙响，"肖飞是为了引开丧尸群...他走的时候，还给我留了半袋压缩饼干。"
电话那头突然安静下来。
苏小柔听见苏浩抽了两下鼻子，像在压着火气："你总替他说话...三年前在孤儿院，他把你推进泥坑，你说他不是故意的；去年冬天他偷你攒的药，你说他妹妹病了需要钱。
小柔，你..."他的声音突然哽住，"哥就你这么个妹妹，我怕你再被人欺负。"
苏小柔望着窗台上的麻雀，喉咙发紧。
三年前苏浩收养她时，也是这样的语气——他蹲在孤儿院的破台阶上，把她沾着泥的手揣进自己棉袄口袋，说"哥以后给你兜底"。"哥，"她轻声说，"肖飞...他其实不坏。"
电话里传来绵长的叹息。"行吧，你自己有数就行。"苏浩吸了吸鼻子，"安全区要是待不惯，哥想办法接你回来。
对了，你上次说想去帝都..."
"先不聊这个。"苏小柔打断他，怕再说下去要掉眼泪，"哥，你记得按时吃饭，别总吃泡面。"
挂了电话，苏小柔在会客厅坐了很久。
风掀起桌上的报纸，头版标题刺得她眼睛疼：《安全区粮食储备告急，下月配给缩减两成》。
她捏着报纸角站起来，路过物资处时，听见两个工作人员小声说话："米仓又空了？
上回老张头搬的那批米，怕不是掺了三成麸皮..."
夕阳把影子拉得老长。
苏小柔站在二楼窗前，望着楼下排队领物资的人群，突然想起昨晚大江锅里的腊肉——那是他用半盒抗生素换的，而安全区的抗生素，早就断货半个月了。
她摸了摸衣领上的绿标签，指甲在布料上压出月牙印——或许，该提前把空间里的半袋大米藏得更隐蔽些了。
