越野车碾过结冰的路面时，后车厢里的吞咽声像春蚕啃食桑叶般细碎。
苏小柔坐在副驾驶座上，能清晰听见后排传来塑料瓶与牙齿碰撞的轻响——许可可正用袖子反复擦拭瓶口，擦得塑料都泛了白，才把剩下的半瓶水凑到唇边，只抿了一小口就忙不迭拧紧盖子，小心塞进怀里的破棉袄里。
"姑娘，您这水..."老者裹着染血的衣襟，枯枝般的手攥着空了的矿泉水瓶，指节因用力而发白，"比咱基地井里的甜。"他浑浊的眼睛映着车内暖黄的顶灯，"我们三号基地原先有口深水井，打出来的水带点甜丝儿，可三个月前井里突然冒绿沫子，喝了的人先是嗓子疼，接着咳血，现在井边都围了铁丝网，可大伙儿实在渴得慌..."
"老周头！"高个男人突然粗着嗓子打断，喉结动了动，目光却仍黏在苏小柔腰间的水壶上。
他右边眉骨有道旧疤，此刻正随着说话的动作一跳一跳，"不该说的别说。"
"怕啥？"缩在角落的蔡雨突然抬起肿成馒头的脸，结霜的车窗在她脸上投下蛛网般的裂纹，"反正基地都要散了...绿沫子泡烂了水泵，王队拿晶核换的净化剂根本不够分，昨天张婶家小崽子..."她声音突然哽住，手指死死抠进座椅缝隙里，指缝渗出的血珠在绒布上晕开小红花。
苏小柔的手指无意识着急救包的搭扣。
三天前在超市捡的这瓶水，瓶身印着"天然弱碱性"的字样还没磨掉，可此刻后车厢里每道目光都像火，烧得她手背发烫。
她侧头看肖飞——他握着方向盘的指节泛白，睫毛在眼下投出一片阴影，正透过后视镜观察后车厢，喉结动了动，没说话。
"我们基地原先可好着呢。"老者突然絮叨起来，像是被蔡雨的话撕开了口子，"物资按贡献值兑换，晶核能换净化剂，连变异兽的爪子都能换盐巴...上个月王队还带人清了北边的丧尸群，说要把水井挖深三尺..."他枯瘦的手抚过空瓶上的商标，"要不是绿沫子..."
"老周！"高个男人重重咳了一声，可老者像没听见似的，继续说："那绿沫子黏糊糊的，沾在井壁上刮不下来，凑近了闻有股子铁锈味...上回我偷着尝了口，呸，比厕所的脏水还涩..."
苏小柔的心跳突然快了半拍。
她想起肖飞前晚翻出的地图，三号基地的位置标着个蓝点，旁边用红笔写着"管理规范，可合作"——看来这个老者说的物资兑换机制，倒和肖飞说的"基地新秩序"不谋而合。
她摸了摸兜里的半盒抗生素，突然觉得这包药的分量轻了些——比起能建立规则的基地，几盒药实在算不得什么。
"许姐，你省着点喝。"寸头男人突然凑到许可可身边，他是被救队伍的队长，左脸有道新鲜的抓痕，血痂混着雪水结成暗红的壳，"咱还有半块压缩饼干，等会儿分了垫垫肚子。"许可可怀里的矿泉水瓶跟着动了动，她低头摸了摸瓶身，像是在摸什么宝贝，轻声说："这水甜，留着给小栓子...他咳血都三天了。"
苏小柔的指甲掐进掌心。
她终于明白后车厢里那些发烫的目光是什么——不是渴疯了，是把水当成了救命的药。
三天前她还觉得超市里成箱的矿泉水占地方，现在才懂在这末世里，清冽的水比晶核还金贵。
她摸了摸腰间的水壶，那是肖飞用丧尸头目身上的兽皮缝的，原本装着半壶雪水，此刻突然变得沉甸甸的。
"你们这是要去哪儿？"寸头男人突然抬头，抓痕在灯光下泛着青，"要是找补给点，我们熟。
三号基地往南十里有个废弃仓库，上个月我们还在那儿翻出半袋面粉..."
"我们找人。"肖飞突然开口，声音像浸了冰碴子。
他转动方向盘避开路上的冰坑，军大衣袖口露出半截绷带，那是昨天和变异熊搏斗时留下的。
"找人？"寸头男人眼睛亮了，"我们在雪地里走了两天，啥活物都没见着，就碰着你们。
要是信得过，我们帮着找！"蔡雨突然从角落首起身子，肿脸挤成个扭曲的笑："对，帮着找！
王队说过，在外头要抱团..."她的话没说完，突然剧烈咳嗽起来，血沫子溅在许可可的棉袄上，把那抹水痕染成了淡粉。
苏小柔看着肖飞紧绷的下颌线。
他总说末世里最不可信的就是人心，可后车厢里这几个人，渴成这样都没抢水，受伤的蔡雨还护着许可可怀里的瓶子——或许...她刚要开口，肖飞突然踩了刹车。
"嘘。"他竖起食指。
车厢里的声音戛然而止。
苏小柔听见雪地里传来细碎的脚步声，像是有什么东西正扒拉着车底的挡板。
许可可怀里的矿泉水瓶"啪"地掉在地上，寸头男人己经抄起了藏在裤管里的短刀。
肖飞推开车门，冷风裹着雪沫灌进来。
苏小柔看见他的影子被车灯拉得老长，军大衣下摆沾着的血渍冻成了硬壳。
远处突然传来一声低嚎，像狼，又比狼更尖细。
"小柔，把急救包给我。"肖飞的声音混着风声，"后车厢锁好。"
苏小柔攥着急救包的手沁出冷汗。
她想起三天前肖飞翻出的日记本，最后一页用血写着："变异兽会结群，最后三只最狠。"此刻车外的低嚎声又近了些，她数了数——一声，两声，第三声混在风雪里，像根细针，扎得后颈发凉。
肖飞的军大衣下摆被风卷起时，三只绿眼睛的影子己从雪堆里窜了出来。
第一只变异狗的獠牙擦过他左臂，带起一道血线——和前世日记本里写的一样，最后三只总爱搞突袭。
后车厢里，寸头男人的短刀"当"地磕在车窗上。
他原本挡在许可可身前，此刻指甲几乎掐进座椅皮套："老周头，捂紧蔡雨的嘴！"老者颤巍巍用袖子捂住蔡雨的嘴，那姑娘咳得浑身发颤，肿脸上的血珠溅在老者手背，像落了片红雪。
许可可把矿泉水瓶往怀里又塞了塞，指节泛白地攥着破棉袄领口，连睫毛上的雪都不敢抖落。
肖飞的战术刀划开第二只变异狗的咽喉时，血腥味混着风雪灌进鼻腔。
他突然想起前世那个暴雨夜——也是这样的腥甜，顺着后颈流进衣领，最后要了老陈的命。
他胃里翻涌，手腕却稳得像钉进冻土的钢钉，第三只变异狗扑上来时，他侧步避开，刀尖精准捅进对方耳后。
"都死了。"肖飞的声音比风雪还冷。
他弯腰扯出战术刀，血滴在雪地上绽开暗花。
军大衣前襟沾了半片血污，原本裹着绷带的右手背也被抓出三道深痕，血正顺着指缝往下淌。
后车厢的锁"咔嗒"一声开了。
苏小柔挤下车时，急救包的搭扣撞在腿上。
她看见肖飞垂着的手，血珠滴在雪地上，把他军靴边的积雪染成淡红。"手。"她扯出包里的纱布，却在触到他手背时顿住——他的皮肤烫得惊人，血渍里还混着变异狗的绿色黏液，正滋滋冒着小泡。
"变异兽的体液有腐蚀性。"肖飞声音发闷，另一只手扯下领口的围巾，要去擦手背的血。
苏小柔突然抓住他手腕，从兜里摸出块蓝底白花的手帕——是她前天才从废墟里捡的，还带着太阳晒过的味道。"用这个。"她踮脚替他擦拭，手帕碰到伤口时，他肩头微微一绷，却没躲开。
"你...怕血？"苏小柔轻声问。
刚才战斗时他眼里淬着冰，此刻却盯着手帕上的血渍皱眉，像在看什么脏东西。
肖飞喉结动了动，没说话，却突然扯下军大衣扔在雪地上。
沾血的里衬翻出来，露出里面洗得发白的灰毛衣——那是他最宝贝的一件，平时连苏小柔都不让碰。
"我帮你收着。"苏小柔弯腰要捡，肖飞却抢先一步拽住衣摆。"别碰。"他的声音放软了些，"血里有病毒，前世见过...沾了没药治。"苏小柔的手指悬在半空，看着他把军大衣团成一团塞进越野车后备厢，金属扣撞出"当啷"一声。
"队长！"寸头男人的声音从车边传来。
他手里提着变异狗的后腿，皮毛上结着冰碴，"这些东西的晶核能换净化剂不？
王队说过..."话没说完，蔡雨突然从车里冲出来，扶着车轮大吐特吐。
她吐的全是黑红的血沫，溅在变异狗尸体上，把绿眼睛都染模糊了。
肖飞蹲下来检查变异狗的脑袋。
第三只的颅骨下果然嵌着颗指甲盖大的晶核，泛着浑浊的绿。
他把晶核递给寸头男人："给你们。"寸头男人的手在发抖，接晶核时差点掉在雪地里："我们...我们想求个事。"他左脸的抓痕被风吹得发红，"我们的车抛锚在两里外的冰沟里，要是能取回来...能多装半车物资。"
苏小柔想起肖飞说过要找人——叶光明，那个在末日第一天就把最后半块压缩饼干分给他们的货车司机。
她摸了摸兜里的照片，照片边角己经磨得起毛："你们在三号基地见过叶光明吗？
他说过家人在那儿。"
寸头男人的眼睛突然亮了："叶师傅！
上个月他用半车盐巴换了我们基地十瓶净化剂，说要给老娘治咳嗽！"他掏出块皱巴巴的布，上面用炭笔歪歪扭扭画着基地地图，"他老娘住在第三排红屋顶，门口有个缺了口的瓦罐——我带你们去！"
肖飞盯着地图看了三秒，突然扯下灰毛衣的袖口，把晶核包了个严实："明早去取车。"他扫过后车厢——许可可正把矿泉水瓶往蔡雨嘴边送，蔡雨摇头，却还是抿了一小口；老者在给寸头男人的抓痕涂雪，说能镇疼；蔡雨吐过之后靠在车身上，肿脸歪向许可可，嘴角沾着血，却在笑。
"你们...信得过？"肖飞问。
寸头男人把晶核贴在胸口："蔡雨的命是叶师傅救的，老周头的孙子喝了叶师傅的水才没咳血。"他指了指许可可怀里的瓶子，"许姐这瓶水，是叶师傅走前硬塞给她的。"
苏小柔看见肖飞的手指在身侧蜷了蜷。
他总说末世里人心比丧尸还狠，可此刻雪地里飘着血腥气，后车厢却飘着点甜——是许可可那瓶水漏了，水珠滴在雪上，融出个小水洼，映着车灯，像块碎月亮。
"明早五点出发。"肖飞转身往车里走，又顿住，"许姐的水...留着给小栓子。"许可可猛地抬头，眼里的泪珠子砸在水瓶上，把"天然弱碱性"的商标都打湿了。
后半夜雪停了。
苏小柔裹着肖飞的灰毛衣——他说这是最后一件没沾血的，非塞给她。
她透过结霜的车窗往外看，寸头男人正把变异狗的尸体拖到背风处，老者用雪埋蔡雨吐的血，许可可抱着水瓶缩成一团，呼吸在玻璃上呵出白雾。
肖飞靠在驾驶座上假寐，手背的纱布渗着淡红。
苏小柔摸出那块蓝手帕，上面的血渍己经干了，像朵蔫了的花。
她正要收起来，肖飞突然睁开眼："留着。"他声音哑哑的，"前世...我也有块这样的。"
远处传来狼嚎，比之前的更轻，像在应和什么。
苏小柔把地图往怀里拢了拢，上面用红笔圈着三号基地——那里有叶光明的家人，有口出过绿沫子的井，还有群把水当药的人。
她听见寸头男人在车外低声说："等取了车，就能带许姐和小栓子回基地了..."
肖飞突然发动引擎。
暖气"呼"地吹起来，把后车厢的窃窃私语都裹了进来。
苏小柔看着他的侧影，喉结动了动，终究没问前世的手帕。
她知道，有些事要等过了冰沟，取了车，到了三号基地...才说得清。
