清晨，阳光如轻纱般透过半掩的窗帘，轻柔地洒在洛杉矶的酒店房间里，形成一道金色的分割线，将地板一分为二。
苏念禾静静地站在窗前，宛如一座雕塑。她手中紧握着一杯早己凉透的茶，仿佛那是她与外界唯一的联系。她的目光穿过窗户，落在远处那座医疗中心的大楼上，那是她此行的目的地。
时间一分一秒地过去，飞机降落己经整整八个小时了，但苏念禾却始终没有勇气迈出那短短的两公里距离。她的内心被恐惧和不安所笼罩，让她无法动弹。
就在这时，手机屏幕突然亮起，打破了房间里的寂静。苏念禾缓缓地拿起手机，看到是孟雨晴发来的消息：“见到他了吗？”
苏念禾的手指在屏幕上悬停了片刻，最终只是简单地回复了一个“嗯”字。然而，这个字背后隐藏的却是一个谎言。事实上，她甚至还没有走进医院的大门。
从北京到洛杉矶，十三个小时的飞行途中，苏念禾无数次在脑海中描绘与程谦重逢的场景。她想象着他的样子，他的笑容，他的声音。然而，当她真正站在这座陌生的城市，面对那座近在咫尺的医疗中心时，她的双脚却像被钉住了一般，无法向前挪动一步。
新闻里的画面如噩梦般在脑海中不断闪现，程谦从三米高的平台上坠落的场景仿佛就在眼前。安全绳在空中疯狂地摆动，发出令人心悸的声响，而他则像一个失去控制的断线木偶一般，重重地摔落在气垫的边缘。
这段视频虽然只有短短几秒钟，但却被各大媒体反复播放，每一次观看都让人感到心如刀绞。标题更是一个比一个惊悚，什么“影帝程谦片场重伤！”“《谍影 6》恐面临换角危机！”等等，这些字眼不断冲击着苏念禾的神经。
她手中的茶杯微微颤抖着，杯中的水面也随之泛起涟漪，映出她那憔悴不堪的倒影。苏念禾深吸一口气，努力让自己镇定下来，然后缓缓放下杯子，站起身来。她拿起外套和包，告诉自己不能再拖延了，无论心中有多么害怕去面对现实，她都必须亲眼去确认程谦的状况。
苏念禾匆匆赶到医疗中心，前台的护士在核对她的名字时，似乎对她的身份有些惊讶，挑了挑眉说道：“苏念禾博士？程先生己经将您列入访客名单了，请跟我来。”
苏念禾愣了一下。程谦预料到她会来？即使在伤痛中，他依然确信她会跨越半个地球来到他身边？这个认知让她的喉咙发紧。
电梯上行时，护士简单介绍了情况："L1椎体压缩性骨折，没有伤及脊髓，但需要长时间康复。程先生很幸运，再偏几厘米就可能瘫痪。"
每一个医学术语都像锤子敲在苏念禾心上。作为生物学家，她太清楚脊椎损伤的严重性。走廊似乎无限延长，每一步都沉重如铅。
"就是这间。"护士在VIP病房前停下，"他刚做完治疗，可能睡着了。"
苏念禾轻轻推开门，病房里很安静，只有监测仪器发出规律的"滴滴"声。程谦半靠在床上，闭着眼睛，脸色苍白得几乎与枕头融为一体。他的黑发凌乱地散在额前，下巴冒出青色的胡茬，左腿打着厚重的石膏，悬吊在牵引装置上。
这与她记忆中那个永远光彩照人的影帝判若两人。苏念禾咬住下唇，生怕自己会哭出声来。
"站在那里偷看多久了？"程谦突然开口，眼睛仍然闭着，声音沙哑却带着一丝笑意。
苏念禾的心跳漏了一拍："你...怎么知道是我？"
"呼吸声。"程谦终于睁开眼，那双眼睛依然明亮如星，"我能在片场嘈杂的人群中认出你的脚步声，更别说这么安静的病房了。"
这句话击溃了苏念禾所有的防备。泪水不受控制地涌出，她站在原地，像个迷路的孩子般无助地啜泣。
"过来。"程谦伸出手，动作牵动了伤口，他微微皱眉但很快掩饰过去，"别哭了，我没事。"
苏念禾跌跌撞撞地走到床边，小心翼翼地避开各种管线，握住程谦的手。他的掌心温暖而干燥，指节处有几处擦伤，但握力依然坚定。
"新闻说你可能会..."她说不下去，目光落在他的腿上。
"医生说最坏的情况是需要拐杖走红毯。"程谦试图用玩笑缓解气氛，但苏念禾看出他眼中的阴影，"不过《谍影》剧组己经找好了替补演员。"
"那些混蛋！"苏念禾脱口而出，随即为自己的失态红了脸，"我是说...他们至少应该等你康复评估..."
程谦摇摇头："好莱坞就是这样。不过没关系，我早就不想拍那些爆米花电影了。"他捏了捏她的手，"倒是你，NASA的会议怎么办？"
"延期了。"苏念禾轻声说，"孟雨晴告诉我你的伤势比报道更严重...我...我必须来。"
这句话背后是无数的担忧、恐惧和未尽之言。程谦的眼睛了，他拉着苏念禾的手贴在自己脸颊上："对不起，让你担心了。"
苏念禾摇头，泪水再次涌出："该说对不起的是我。这么久...我太固执了..."
"嘘。"程谦用拇指擦去她的眼泪，"我们都太骄傲了。"
阳光渐渐移到了病床上，将两人笼罩在一片金色的光晕中。苏念禾小心地坐在床沿，开始专业地询问程谦的伤情、治疗方案和康复计划。程谦一一回答，眼睛始终没离开她的脸。
"我认识约翰霍普金斯的一位脊椎专家，"苏念禾翻看着病历，"我可以联系他看看有没有更好的康复方案。"
程谦微笑："我的苏博士要亲自出马了？"
"闭嘴，病人就该有病人的样子。"苏念禾瞪他，却掩不住眼中的温柔，"从现在开始，你的康复计划由我监督。"
"遵命。"程谦做了个滑稽的敬礼动作，随即因疼痛倒抽一口冷气。
苏念禾立刻紧张起来："怎么了？要不要叫医生？"
"没事，"程谦握住她慌乱的手，"看到你，什么痛都忘了。"
这样肉麻的话在别人口中会显得虚假，但从程谦嘴里说出来却格外真挚。苏念禾红着脸，从包里拿出一个小盒子："给你带的...不是什么重要的东西。"
程谦打开盒子，里面是一块精致的星空手表，表盘上是会随时间变化的星图。"这是..."
"你上次生日就想送你的，"苏念禾轻声说，"当时我们吵架了，就一首放在抽屉里。"
程谦的表突然变得异常明亮。他笨拙地试图解开病号服的扣子："帮我个忙。"
苏念禾凑近，帮他解开领口。程谦从里面拉出一条细细的银链——上面挂着的正是那个摔裂的星盘吊坠。
"我一首戴着，"程谦轻声说，"就像你一首在我心里。"
这句话成为压垮苏念禾理智的最后一根稻草。她俯身抱住程谦，小心避开他的伤处，将脸埋在他肩窝。熟悉的雪松气息包围着她，混合着药水的味道，却依然是她最安心的归宿。
"我爱你，"她哽咽着说，"再也不要分开了。"
程谦的手轻抚她的长发："傻瓜，我们何曾真正分开过？"
接下来的日子，苏念禾在病房里安了家。她用医学知识帮程谦分析每一项检查结果，与医生讨论康复方案；程谦则在病床上用笔记本电脑继续《宇宙微尘》的后期制作，甚至为她的NASA项目撰写推荐信。
他们像一对默契的老夫妻，在病房这个特殊空间里重建着曾经失去的信任与依赖。程谦学会坦然展示自己的疼痛和脆弱，不再强装坚强；苏念禾则逐渐放下过度独立的面具，允许自己需要他、照顾他。
一天傍晚，苏念禾推着轮椅带程谦到花园看日落。夕阳将两人的影子拉得很长，交织在一起。
"我有个想法，"程谦突然说，"等我能走路了，我们一起去智利看星星吧。不是下次，不是等有空，就定在明年三月。"
苏念禾蹲下身，与他平视："好。不过在那之前..."她从口袋里掏出一把钥匙，"我在洛杉矶大学找了个客座教授职位，半年期。这是公寓钥匙，离康复中心很近。"
程谦的眼睛亮了起来："你要...留下来？"
"除非你嫌我管得太严。"苏念禾假装严肃。
程谦握住她的手，将钥匙紧紧攥在两人交叠的掌心："苏念禾博士，你是我见过最固执、最难搞、最完美的女人。"
夕阳西下，第一颗星星出现在天边。程谦指着它轻声说："看，天狼星。无论我们在世界的哪个角落，看到的都是同一片星空。"
苏念禾靠在他肩上，不再害怕未来的不确定。因为有些爱情，就像星辰，即使暂时被云层遮蔽，也终将在最黑暗的时刻重新闪耀。
