会议室的落地窗外，暴雨正将外滩的摩天大楼浇成灰蓝色的剪影。凌深指尖转着支银质钢笔，金属环在指缝间划出冷冽的弧光，笔尖敲在谈判桌上，“嗒嗒”声像悬在对手头顶的倒计时。
“周总，”他忽然开口，声线沉得像浸了冰的铁，“贵公司去年Q3财报里那笔三千万坏账——”笔尖猛地顿在合同某行字上，“如果我没记错，是流向了东南亚某家离岸公司。”
对面的中年男人忽然绷紧肩膀，指节捏皱了西装裤。凌深看见他喉结滚动，额角沁出的汗顺着法令纹滑进衬衫领口——和半小时前走进会议室时，那个拍着胸脯说“凌总放心”的傲慢商人判若两人。
“凌总这是什么意思？”周总勉强扯出笑，指尖无意识地着腕表，“我们一向讲究诚信——”
“诚信？”凌深忽然笑了，笑容却没达眼底。他松开领带，往后靠进真皮椅，钢笔尾端的“LS”刻字在落地灯下发亮——那是父亲留给他的成年礼，也是商圈闻名的“死亡符号”。三年前他用这支笔敲碎过竞争对手的谈判桌，两年前用它在并购协议上签下名字时，对方CEO当场心梗送医。
“周总该知道，”他忽然倾身，钢笔尖几乎抵住对方颤抖的指尖，“我凌深做事，从不给人留退路。”
会议室的气压骤降。助理推开门时，正看见周总猛地站起身，椅子在大理石地面划出刺耳的响：“凌总这是威胁？我可以告你——”
“告我？”凌深挑眉，指尖转笔的速度忽然加快，金属环碰撞声急得像暴雨打在玻璃上，“不如先让警方查查，您夫人上周在温哥华购置的别墅，首付来源是否合法？”
周总的脸瞬间惨白。暴雨恰在此时砸向玻璃，将他踉跄后退的身影浇成模糊的影子。凌深看着他夺门而出的狼狈，指尖敲了敲桌面，秘书立刻上前收走散落的文件：“通知法务，按第二套方案走。”
“好的，凌总。”秘书顿了顿，视线扫过他腕间的银链——那是条极细的链子，坠着枚碎钻镶嵌的钢笔吊坠，“另外，陈默教授来了，在会客厅等您。”
凌深转笔的动作忽然顿住。钢笔尾端的金属环擦过掌心的茧，他想起三个月前，这位心理学界泰斗在电话里说：“凌深，你这病，该找个人治治了。”
会客厅的落地灯投下暖黄的光，却驱不散凌深周身的冷意。陈默推了推眼镜，看见他腕间的银链晃了晃——和十年前那个在心理咨询室摔碎玻璃杯的少年，腕间戴着同一条链子。
“听说你又让周总进了医院？”陈默的声音带着长辈的无奈，“董事会对你的评价，越来越偏了。”
“偏？”凌深冷笑，指尖敲了敲沙发扶手，“他们该庆幸，我没让周总的公司明天就破产。”
陈默叹气，从公文包掏出份资料：“不说这个了。我今天来，是想给你介绍个人——苏晚，我带了六年的学生。”
资料夹滑到凌深面前，封面是张证件照：少女穿着白大褂，马尾扎得极高，眼尾微微上挑，唇角却抿得极紧，像随时准备迎接风暴的海燕。凌深指尖划过照片下方的简介：“临床心理学博士，主攻创伤后应激障碍、反社会型人格障碍……”他忽然顿住，视线落在“特殊案例处理”那一栏，“陈教授，你该知道，我不需要心理医生。”
“她不是来给你看病的。”陈默忽然正色，“苏晚有个能力——能让极端人格产生‘共情反应’。去年她接手的那个连环纵火犯，你记得吗？庭审时全程盯着她笑，最后却在她面前哭着交代了所有罪行。”
凌深挑眉，指尖转起钢笔：“共情反应？听起来像骗小孩的把戏。”
“那不是把戏。”陈默忽然从资料夹里抽出张纸，“这是她的诊断报告——先天性情感共鸣障碍。简单说，她无法感知普通人的喜怒哀乐，却能精准捕捉极端人格的情绪频率，甚至……”他顿了顿，“成为他们的‘情绪容器’。”
钢笔尖忽然划破纸面。凌深盯着纸上的破洞，想起父亲临终前说的话：“阿深，你的心是块冰，别让它冻住自己。”他忽然笑了，笑容却带着刺骨的冷：“所以，陈教授想让这个‘容器’来治我的‘无救之魂’？”
陈默看着他腕间的银链，想起十年前那个在母亲葬礼上没有掉一滴泪的少年：“凌深，你我都清楚，你的‘病’不是心理问题，是……”他忽然住口，指尖敲了敲苏晚的资料，“给她一个机会。就当……看在你母亲当年的份上。”
凌深的指尖忽然收紧钢笔。母亲的脸在记忆里一闪而过，伴随的是消毒水的气味，和病床上那张泛黄的纸条：“阿深要乖，别学爸爸总皱眉头。”他忽然站起身，西装下摆扫过沙发：“让她明天十点来。”
次日清晨，苏晚站在凌氏大厦顶层电梯前，指尖捏着陈默给的门禁卡，掌心沁出细汗。电梯门打开的瞬间，冷冽的空调风涌出来，混着淡淡雪松味——和她在资料里查到的，凌深常用的雪松古龙水一个味道。
走廊尽头的玻璃门上方，“凌深办公室”五个烫金大字在晨光里发亮。苏晚盯着门把手上的指纹锁，忽然想起陈默昨夜的叮嘱：“别被他的气场吓住，他比你想象的……更孤独。”
指纹锁“滴”的一声打开时，她听见了笔尖敲桌面的“嗒嗒”声。推开门的刹那，阳光从落地窗倾泻而入，在男人笔挺的西装上织出碎金般的网。凌深坐在办公桌后，指尖转着支银质钢笔，尾端的“LS”刻字在光里闪了闪，像只蛰伏的兽。
“苏晚。”他忽然开口，声线比资料里的录音更冷，“陈教授说，你能让我产生‘共情’。”
苏晚看见他腕间的银链，链坠是枚迷你钢笔，和他手中的那支一模一样。她忽然想起自己的诊断报告：“先天性情感共鸣障碍，患者无法感知正常情绪，却对极端情绪异常敏感。”
“凌先生，”她向前两步，高跟鞋敲在大理石地面，“在那之前，我想先问您一个问题——”
凌深挑眉，钢笔在指缝间划出银弧：“说。”
“您还记得，上一次‘难过’是什么时候吗？”
钢笔忽然悬停在半空。凌深盯着她眼尾的痣，忽然想起母亲葬礼那天，他站在墓碑前，听见陈默说：“这孩子的情感中枢好像被冻住了。”此刻眼前的少女，眼神像块冰，却带着灼烧般的锋利——和他当年，竟有几分相似。
“难过？”他忽然笑了，笑声里带着自嘲的涩，“苏博士，你该知道，对我这种‘无解之症’来说——”钢笔尖猛地戳进桌面，“情绪，是最没用的东西。”
苏晚看着他指节因用力而泛白，忽然想起陈默给她的最后一句话：“凌深的‘病’，或许只有同样‘缺了一块’的人，才能看懂。”她忽然伸手，指尖触到他腕间的银链——链坠的钢笔吊坠，边缘刻着行小字：“阿深别怕，妈妈在。”
凌深忽然愣住，指尖的钢笔“当啷”掉在桌面。苏晚看着他眼底闪过的波动，忽然明白——这个被称为“无救之魂”的男人，腕间的银链，从来不是装饰，而是锁住回忆的枷锁。
“凌先生，”她忽然蹲下身，捡起钢笔，指尖划过“LS”刻字，“您看，这支笔——”她忽然松开手，钢笔滚向他脚边，“会掉。”
凌深盯着滚到脚边的钢笔，忽然想起母亲临终前，也是这样蹲下身，替他捡起摔在地上的钢笔：“阿深，笔掉了可以捡，心掉了……”
“心掉了，也可以捡。”苏晚忽然说，声音轻得像片羽毛，“只要有人，愿意蹲下来，帮您一起找。”
凌深忽然抬头，看见她眼尾的痣在晨光里闪了闪，像颗未落的泪。他忽然发现，这个被陈默带来的“不速之客”，竟在不知不觉间，用最笨拙的方式，敲开了他筑了十年的冰墙。
钢笔尖在桌面划出细响，凌深忽然伸手，指尖擦过她掌心的茧——那里有块浅褐色的疤，像片蜷曲的银杏叶。
“苏晚，”他忽然开口，声线比刚才柔和了些，“以后每天十点，来这里。”
她抬头，看见他腕间的银链晃了晃，链坠的钢笔吊坠，正对着她掌心的疤——像两道隔世的光，终于在尘埃里，轻轻相触。
