凌深的办公室浸在灰蓝色的雨雾里，落地窗外的黄浦江像条被揉皱的灰绸，在暴雨里起伏。苏晚坐在真皮沙发上，指尖捏着笔记本，听见对面传来“嗒嗒”的钢笔敲击声——和昨天谈判时一样，像悬在她头顶的倒计时。
“苏博士打算怎么治我？”凌深靠在椅背上，指尖转着那支银质钢笔，尾端的“LS”刻字在阴云里忽明忽暗，“是让我躺在沙发上，回忆童年创伤？”
苏晚看见他腕间的银链晃了晃，链坠的钢笔吊坠擦过衬衫袖口。她翻开笔记本，指尖划过“反社会型人格倾向”的诊断标签，忽然想起陈默的话：“别被他的攻击性吓退，他的防御机制，藏着最脆弱的缺口。”
“凌先生，”她忽然放下笔，首视他眼底的冷光，“我们可以先做个简单的情绪联想练习。我说出一个词，你告诉我第一个联想到的画面——比如……‘雨’。”
钢笔在指缝间顿住。凌深盯着她眼尾的痣，忽然想起昨夜梦见的场景：七岁的自己蹲在墓园门口，暴雨砸在伞面上，母亲的墓碑在雨雾里模糊成灰影。他忽然笑了，笑声里带着刺：“雨？苏博士觉得我会联想到‘浪漫’还是‘忧伤’？”
“我不需要你联想既定情绪。”苏晚指尖敲了敲笔记本，“只是如实描述画面——无论多碎片。”
凌深挑眉，钢笔尾端敲了敲桌面：“好。‘雨’——”他忽然顿住，眼前闪过那年母亲葬礼的雨，冰凉的雨水渗进校服领口，父亲的背影在雨幕里越走越远，“一个小孩，蹲在地上，手里攥着支断了笔尖的钢笔。”
苏晚听见自己心跳声忽然加快。她看见凌深指节泛白，钢笔尖在桌面划出细痕，忽然想起陈默说的“情绪容器”能力——那些无法被感知的正常情绪，却能在极端人格的情绪频率里，显形为具体的画面。
“继续。”她忽然前倾，指尖触到沙发扶手的真皮纹路，“这个小孩……他在哪里？”
凌深忽然冷笑，钢笔在指缝间划出银弧：“苏博士这是角色扮演？”他忽然站起身，西装下摆扫过沙发，“不如首接说，我心里住着个缺爱的小孩，所以才会变成你们口中的‘无解之症’？”
“不是‘缺爱’。”苏晚忽然开口，声音轻得像片羽毛，“是‘被遗弃’。”
钢笔“当啷”掉在地面。凌深盯着滚到脚边的钢笔，忽然看见七岁的自己，蹲在墓园门口的水洼里，雨水混着泪水砸在断笔上，父亲的声音从身后传来：“阿深，别闹了，你妈妈不会回来了。”
苏晚闭上眼睛，指尖掐进掌心的疤——那是十岁那年，她在孤儿院摔碎玻璃杯留下的。陈默说，当她集中精神时，那些无法感知的情绪会化作画面，而此刻，她听见了雨声，越来越清晰。
“凌先生，”她忽然睁眼，看见凌深腕间的银链在发抖，“你允许我尝试一次‘情绪共振’吗？”
“共振？”凌深挑眉，却没拒绝，“怎么共振？”
苏晚起身，走到落地窗前，指尖贴在冰凉的玻璃上。暴雨在玻璃上划出细流，她忽然想起陈默教她的方法：“想象自己是块海绵，吸收对方的情绪频率……”
闭眼的瞬间，画面涌来——
灰蓝色的雨幕里，七岁的男孩蜷缩在墓园门口，校服裤脚浸在水洼里，手里攥着支断了笔尖的钢笔。母亲的墓碑在身后，父亲的背影逐渐消失在雨雾里，他张了张嘴，却发不出声音，眼泪混着雨水滑进嘴角，咸得发苦。
“你心里住着一个淋雨的小孩。”苏晚忽然开口，声音带着自己都没察觉的颤音，“他蹲在水洼里，手里攥着断笔，看着父亲的背影离开，却连‘别走’都喊不出来。”
凌深忽然僵住。钢笔尖在掌心戳出红印，他盯着苏晚贴在玻璃上的指尖，忽然想起母亲临终前，也是这样隔着病房玻璃，朝他比出“别怕”的手势。
“苏晚。”他忽然开口，声线绷得极紧，“你知道过度脑补患者的童年，在心理学里叫什么吗？”
“不是脑补。”苏晚转身，看见他眼底翻涌的暗潮，像暴雨前的海面，“是看见——他穿着蓝白校服，裤脚沾着墓园的泥，手里的钢笔是母亲送的生日礼物，笔尖断在和父亲争执的那个晚上。”
凌深的指尖忽然发抖。银链“叮铃”一声滑进袖口，他看见苏晚眼尾的痣在雨光里闪了闪，忽然想起母亲说过的话：“阿深的眼睛像小兽，却藏着最软的毛。”
“够了。”他忽然粗暴地扯松领带，钢笔砸在办公桌上，“今天的会面到此为止。”
“凌先生！”苏晚看见他走向门口的背影，忽然想起画面里小孩眼里的绝望，“那个小孩——”
“我说够了！”凌深忽然转身，指尖敲在玻璃上，暴雨在他身后形成灰蓝色的背景，“苏博士最好记住，你只是个医生，别试图——”他忽然顿住，喉结滚动，“别试图靠近不属于你的领域。”
苏晚看见他腕间的银链重新滑出来，链坠的钢笔吊坠沾着水珠，像刚从雨里捞出来。她忽然想起陈默的叮嘱：“凌深的‘情绪容器’，是他母亲留下的钢笔，而你掌心的疤，或许就是打开锁的钥匙。”
“凌先生，”她忽然捡起地上的钢笔，指尖划过“LS”刻字，“这支笔——”
“不用你捡。”凌深忽然抢过钢笔，指尖擦过她掌心的疤，触感像片蜷曲的银杏叶，“明天十点，别迟到。”
他转身时，西装下摆扫过她的小腿，带着雪松味的冷香。苏晚盯着他的背影，忽然发现，刚才那瞬间，他指尖的温度，比暴雨更凉，却比他眼底的光，更暖。
凌深靠在办公室外的墙上，听见自己心跳声盖过暴雨。掌心的钢笔还带着苏晚的体温，笔尖断口处，刻着母亲当年用小刀划的小太阳——那个被他藏了十年的印记。
“凌总？”秘书忽然走来，看见他腕间的银链晃了晃，“下一场会议……”
“取消。”凌深忽然开口，指尖着钢笔断口，“今天下午，谁也不见。”
他转身走进办公室，落地窗的雨幕里，苏晚的身影正站在玻璃前，指尖贴着当年他蹲过的位置。凌深忽然想起七岁那年，母亲蹲在他面前，指尖擦过他脸上的雨水：“阿深的眼睛会说话呢，像小兽在说‘别丢下我’。”
钢笔尖忽然戳进掌心，疼痛让他回到现实。他盯着办公桌上苏晚留下的笔记本，看见第一页画着个蜷缩的小孩，旁边写着：“雨里的小孩，手里攥着断笔，却把‘别走’咽进了肚子里。”
“苏晚，”他忽然笑了，笑声里带着自嘲的涩，“你以为看见我的过去，就能治好我的‘病’？”
窗外的暴雨忽然变大，玻璃上的水痕划过苏晚的侧脸，像那年母亲墓碑上的雨。凌深忽然发现，这个自称“情感容器”的女人，竟在不知不觉间，让他十年未动的记忆，泛起了涟漪——就像她掌心的疤，和他腕间的银链，在尘埃里，轻轻相触。
