凌深的办公室浸在淡金色的晨光里，苏晚坐在地毯上，指尖捏着那封未拆的信封——牛皮纸边缘的焦痕像道蜷曲的银杏叶，和她掌心的疤形成诡异的呼应。凌深靠在沙发上转笔，银质钢笔在指缝间划出银弧，尾端的“LW”缩写偶尔扫过她发顶，像十年前那个替她吹伤口的男孩。
“想拆就拆吧。”他忽然开口，声线带着刚醒的哑，指尖敲了敲她膝头的信封，“父亲临终前说，这封信能解开你心里的结。”
苏晚抬头，看见他腕间的银链在晨光里晃了晃——链坠的钢笔吊坠贴着皮肤，映出浅淡的光影。她忽然想起昨夜海滨档案馆的监控，想起那个戴银链的男人，喉间泛起涩意。信封拆开的瞬间，一张泛黄的照片滑落——母亲穿着白大褂，站在银杏树下，旁边是穿深色西装的凌明修，两人中间蹲着个攥着断笔的小男孩，正是七岁的凌深。
“我父亲和你妈妈，曾是大学同学。”凌深忽然蹲下身，指尖划过照片里母亲的银杏叶胸针，“那年她刚进凌氏审计部，总说‘账本里藏着光’。”
苏晚盯着照片里母亲的笑，忽然想起管理员的话：“苏医生总带着片银杏叶，说账本里藏着光。”信封里还有张字条，凌明修的字迹力透纸背：“念安，莫明远的账本在城西墓园第三棵银杏树下，保护好晚晚，她是唯一的证人。”
与此同时，莫子谦盯着电脑屏幕，指尖划过伪造的“车辆维修记录”——2010年10月5日，凌氏集团名下的银色轿车（车牌号沪A·89765）在城西汽修厂做过刹车系统“紧急维修”。他忽然笑了，指尖敲了敲屏幕：“把这段记录发给苏晚，记得附上‘目击者’的录音。”
“莫总，这样做会不会太明显？”秘书盯着屏幕上的合成音频，“凌老当年确实安排陈芳移民，但刹车维修记录是伪造的……”
“明显？”莫子谦指尖划过腕间的表链，那是父亲留给他的遗物，“当年凌明修用‘封口费’让陈芳闭嘴，现在我不过是让苏晚‘看见’当年的‘真相’——何况……”他忽然调出监控视频，“明天上午十点，凌明修会去城西墓园，而苏晚，恰好会‘偶遇’他。”
十月的银杏叶刚染上浅黄，苏晚攥着母亲的日记残页，站在城西墓园第三棵银杏树下。泥土里嵌着半枚银质纽扣，和凌深西装上的那颗一模一样——她忽然想起信封里的字条，指尖无意识地着腕间的银链。
“苏晚？”苍老的声音从身后传来，带着凌深同款的冷冽。苏晚转身，看见凌明修拄着拐杖，腕间戴着条老式银链，链坠是支刻着“凌”字的钢笔。
“凌伯父。”她忽然紧张，指尖捏皱了日记残页，“我……”
“我知道你在查什么。”凌明修打断她，视线扫过她腕间的银链，“十年前那场火，那场车祸，凌家确实欠你妈妈一句‘对不起’。”他忽然冷笑，拐杖尖戳进泥土里，“但有些真相，不如永远埋在银杏树下——比如你妈妈和莫明远的关系，比如她为什么会坐在那辆车上。”
苏晚忽然愣住，想起莫子谦发来的“维修记录”——上面清楚写着，凌氏的车在车祸前换过刹车线。“什么关系？”她忽然开口，指尖发抖，“我妈妈是审计部的，她在查莫明远的账本，对吗？”
凌明修忽然沉默，指尖着银链：“苏晚，当年我让陈芳移民，是怕莫明远对她下手，而你妈妈的死……”他忽然别过脸，“是个意外，但凌家不会再卷入这场恩怨，你和阿深，也该停了。”
“停？”苏晚忽然想起母亲的日记，想起凌深昨夜抱着她时的温度，“我妈妈的死不是意外，莫明远的账本就在这棵树下，而您——”她忽然指向凌明修的银链，“您当年明明知道真相，为什么不说？”
凌明修忽然暴怒，拐杖重重砸在银杏树上：“说？说了又如何？莫明远死了，阿深的妈妈死了，你妈妈也死了——现在凌家只剩阿深，我不能让他再被当年的火灼伤！”他忽然顿住，语气忽然软下来，“苏晚，放过阿深，也放过你自己。”
深夜的凌氏大厦顶层，苏晚盯着手机里的“维修记录”，指尖在“删除”键上停留许久。照片里凌明修的银链和凌深的重叠，形成刺目的光，而莫子谦发来的“目击者录音”里，陈芳的声音带着哭腔：“我看见开车的是凌先生的司机，他说‘老板让我盯紧苏医生’……”
“晚晚？”凌深的声音从门口传来，带着雪松味的温暖，“唐睿说你去了墓园，怎么不叫我？”
苏晚忽然转身，看见他腕间的银链在灯光下闪了闪——和凌明修的，和监控里的，一模一样。“阿深，”她忽然开口，声线带着自己都没察觉的颤抖，“你父亲当年，是不是知道我妈妈在查莫明远？”
凌深忽然顿住，指尖的钢笔“当啷”掉在地上：“你见过我父亲了？”他忽然走近，指尖想握她的手，却在看见她眼里的疏离时，忽然停住，“晚晚，我父亲他……”
“他说当年的真相不如永远埋在树下。”苏晚忽然后退半步，指尖触到口袋里的“维修记录”，“阿深，你知道吗？你父亲的车，在我妈妈车祸前换过刹车线，而目击者说，开车的是凌家司机。”
空气里的雪松味忽然变得冰冷。凌深盯着她指尖的文件，忽然想起父亲临终前的话：“阿深，别让晚晚卷进来，有些黑暗，男人该自己扛。”他忽然笑了，笑声里带着苦涩：“所以你相信这些伪造的记录，胜过相信我？”
“我没有！”苏晚忽然喊出声，指尖的文件飘落在地，“但我妈妈的死，你妈妈的死，还有那场火——”她忽然哽咽，“阿深，我们明明快触到真相了，为什么你父亲要阻止？”
凌深忽然沉默，弯腰捡起文件——伪造的维修记录上，“凌氏集团”的红章刺得他眼疼。他忽然想起十年前的消防车鸣笛，想起苏晚蹲在水洼里的样子，忽然发现，有些真相，从来不是光凭信任就能解开的。
“晚晚，”他忽然开口，声线冷得像冰，“如果我说，当年的刹车线是我父亲让人换的，为了保护你妈妈不被莫明远灭口，你信吗？”
苏晚忽然愣住，指尖的银链忽然发烫——那是凌深的银链，链坠的“LW”缩写此刻像道无解的题。她忽然想起信封里的照片，想起母亲和凌明修的笑，忽然发现，十年前的光与影，从来不是非黑即白。
