凌晨两点的凌氏大厦顶层，落地窗外的黄浦江泛着冷光，像条凝固的银链。苏晚攥着那张泛黄的车祸照片，指尖在“沪A·89765”的车牌号上反复——那串数字被她用红笔圈了三遍，像道永远无法愈合的伤口。
凌深靠在办公桌后，指尖转着那支断笔，金属环碰撞声比平时快了许多，尾端的“LW”缩写在应急灯下泛着冷光。他腕间空荡的皮肤泛着青白，像块被剜去血肉的疤——自从昨夜苏晚摘下银链，他再也没戴上过。
“说吧，”凌深忽然开口，声线冷得像冰，“你今天来，是要继续演‘无辜受害者’，还是首接摊牌？”
苏晚忽然笑了，笑声里带着苦涩的颤栗。她将照片甩在办公桌上，玻璃相框被震得晃了晃——那是他们唯一的合照，七岁的他们蹲在水洼里，她攥着银杏叶，他攥着断笔，身后的银杏树还未被大火灼伤。
“摊牌？”她指尖划过照片里自己掌心的血痕，“凌深，你看看这个——”她抽出另一张照片，车祸现场的扭曲车身占据整个画面，副驾驶座的白大褂口袋里，半片银杏叶露在外面，“这是你心里那个‘淋雨的小孩’攥着的照片，是我母亲死亡的现场。”
凌深忽然僵住，断笔“当啷”掉在地上。他盯着照片里的银杏叶，忽然想起十年前的消防车鸣笛——那时他蹲在墓园门口，攥着苏晚给的银杏叶，听见有人说“银色轿车失控，司机当场死亡”。
“不可能……”他忽然低语，指尖无意识地着桌面，“我从来没见过这张照片。”
“对，你没见过，”苏晚忽然逼近，指尖戳着他的胸口，“因为这是你潜意识里封存的记忆！那个小孩不是在怕火，是在怕你父亲的车，怕你凌家的秘密！”
凌深忽然笑了，笑声里带着自嘲的涩。他从抽屉里抽出那份“复仇证据”，合成的聊天记录在灯光下泛着诡异的光：“苏晚，你看看这个——‘凌氏的漏洞足够搞垮他们’‘十年了，该让凌家血债血偿’。”
苏晚盯着那些伪造的文字，忽然想起林薇的提醒：“莫子谦的技术团队能伪造任何记录。”但此刻，凌深眼底的冰冷让她喉间发紧——那些曾经的温柔，此刻都成了刺向她的刀。
“所以你相信这些，”她忽然轻声说，“胜过相信我掌心的疤，胜过相信十年前那个蹲在水洼里给你递银杏叶的小孩。”
“掌心的疤？”凌深忽然抓住她的手，指尖用力到发颤，“那不过是你接近我的筹码！就像我母亲的银链，你戴着它，不过是为了让我放下戒备——”他忽然松开手，转身盯着落地窗，“毕竟你妈妈的死，和我父亲脱不了干系。”
这句话像把重锤，砸在苏晚心上。她忽然想起凌明修在墓园的警告：“有些真相，不如永远埋在树下。”想起母亲的日记残页：“莫明远的账本藏在银杏树下”——原来最残酷的真相，从来不是谁对谁错，是他们从一开始，就被命运绑在对立的两岸。
“你知道吗，凌深？”她忽然笑了，笑声里带着释然的绝望，“我母亲临终前，还在惦记着你妈妈的安全，而你父亲——”她忽然指向照片里的刹车维修记录，“却让人改装了刹车线，说是‘保护’，其实是封口！”
凌深忽然转身，眼尾的痣因充血而发红：“够了！你以为自己多高尚？你接近我，不就是为了复仇？”他忽然抓起桌上的钢笔，笔尖指着她的胸口，“看看你做的事——伪造口供、篡改记录，和莫子谦有什么区别？”
空气里的雪松味混着铁锈味，像十年前那场火的余烬。苏晚盯着他指尖的钢笔，忽然想起他第一次教她转笔时的温柔：“手腕要放松，像抓住光。”而此刻，那支笔却成了刺向她的利刃。
“区别？”她忽然伸手，夺过钢笔摔在地上，“莫子谦想要毁掉凌家，而我——”她忽然哽咽，“我只是想知道，为什么我妈妈的光，会灭在你凌家的阴影里！”
凌深忽然想起昨夜的梦：七岁的苏晚蹲在水洼里，掌心的血滴在银杏叶上，抬头对他笑。那时的她眼里没有恨，只有纯粹的光，而现在，那道光被他亲手掐灭了。
“你以为我想查？”苏晚忽然掏出母亲的日记残页，焦痕触着掌心的疤，“我妈妈说‘账本里藏着光’，可我每靠近一步，就发现光的背后，全是凌家的影子——你父亲的银链、你母亲的遗书，还有你藏在抽屉里的交通事故报告！”
“住口！”凌深忽然怒吼，挥臂扫落桌上的文件，泛黄的报告飘落在地，“我父亲是为了保护你妈妈！莫明远当时要杀她，换刹车线是为了让车‘失控’，让她假死脱身——”他忽然顿住，意识到自己说漏了嘴。
苏晚忽然愣住，指尖的日记残页飘落在地：“假死？所以我妈妈……”
“她没死。”凌深忽然低语，声线发颤，“至少我父亲是这么说的。”
这句话像颗炸弹，在两人之间炸开。苏晚盯着他眼底的慌乱，忽然想起海滨档案馆的监控——母亲身边的男人，腕间戴着凌明修的银链，而凌深此刻的眼神，和十年前那个在火场里找她的男孩，一模一样。
“你早就知道，”她忽然轻声说，“所以你父亲的信封里，才会有我妈妈的照片，所以你才会让我留在你身边——”她忽然笑了，“原来你也在赌，赌我妈妈还活着，赌凌家的光，还能亮起来。”
凌深忽然沉默，指尖无意识地着桌面的划痕——那是他十年前转笔时留下的“砚”字，和苏晚掌心的疤，同属一个年代。他忽然发现，所谓“信任的葬礼”，从来不是某一刻的崩塌，是他们在真相与谎言之间，早己千疮百孔。
深夜的风掀起苏晚的白大褂，她盯着凌深腕间空荡的皮肤，忽然想起第一次戴上银链时的温暖——那时他说“LW是我们的光”，而现在，光灭了，只剩银链躺在地上，像具冰冷的尸体。
“阿深，”她忽然开口，声线轻得像片羽毛，“十年前你说‘别怕，我在’，现在我想告诉你——”她忽然摘下颈间的银杏叶胸针，放在办公桌上，“我怕的从来不是黑暗，是黑暗里的光，忽然灭了。”
凌深盯着胸针，忽然想起母亲的话：“念安的女儿，要像银杏叶一样坚强。”他忽然伸手，想抓住她的手，却只触到一片空荡——她己经转身，白大褂的下摆扫过他的皮鞋，像十年前那场雨，终究是停了。
“晚晚！”他忽然喊出声，声音里带着从未有过的慌乱，“我父亲的账本在银杏树下，我们一起——”
“不用了。”苏晚忽然回头，眼尾的痣在应急灯下闪着光，“有些葬礼，需要一个人参加。”
电梯门合上的瞬间，凌深看见她指尖的银链晃了晃——那是他的银链，链坠的“LW”缩写在黑暗里忽明忽暗，像颗即将坠落的星。他忽然蹲下身，捡起地上的断笔，笔尖在地面划出细响——这次，没有她替他接住。
