暗河水裹着青黑色胎脂拍打石壁，林美含心口的青铜凹槽渗出金红血珠。血滴坠入河面时凝成北斗阵图，缺失的破军星位正指向水下某处——那里隐约可见青铜钟轮廓，钟身刻着的《往生咒》倒影在水面扭曲成产房剪脐带的凶签纹。戚文宇的断指新生出鳞甲状硬痂，痂片剥落时带出的血丝缠住暗河浮尸，尸骸袈裟下摆的戒疤突然蠕动，拼出个"亥"字。
"秃驴在河底养尸阵。"林美含扯开道袍，后腰旧伤撕裂处的脓血在岩壁画出九华山密道图。图中标红的禁地位置，此刻正与水下青铜钟的震位重叠。戚文宇的佛珠自发沉入河底，菩提子间的《往生咒》经文倒流，将水面浮尸的眼球吸成空洞——每个眼眶里都嵌着带血乳牙，牙根刻着不同年份的中元节日期。
潜水时的暗流裹着婴儿啼哭。青铜钟表面布满蜂窝状孔洞，每个孔里塞着片带戒疤的头皮——林美含的铜铃残片触及钟面时，那些头皮突然收缩，露出皮下刻着的婚书残句。戚文宇的断指伤口钻出青铜丝，细丝穿入钟身裂缝，勾出半卷《育婴录》残页：记载着如何用双生子脐带血在暗河养尸傀。
钟内悬着具道袍与袈裟交叠的尸身。腐坏的左手紧握降魔杵，杵柄北斗纹与林美含心口凹槽完全契合。当戚文宇扯动尸骸袈裟时，布料突然自燃，火焰在青铜内壁映出戒律院地窖场景——八岁的自己正被铁链锁在刑架，慧觉的剪刀剪断他左手无名指，指骨被嵌入某尊泥塑双生子像的眉心。
"我们的骨头成了阵眼。"林美含的桃木剑挑开尸骸道袍，肋间旧疤突然迸裂——黑血在钟内凝成九华山密道立体图，与他后腰伤疤渗出的血图重叠处，正是慧觉闭关禅房的地下祭坛。戚文宇的佛珠嵌入钟顶凹槽，檀木珠表面的《楞严咒》倒诵成慈航斋炼魂符，符纹渗出的金液在尸骸面部画出产房布局。
青铜钟突然自鸣。声波震落钟内壁的胎垢，露出底层刻着的七百个生辰八字——每个日期都对应暗河浮尸的中元节死期。林美含的铜铃残片飞向钟锤，残片拼接处钻出肉芽状血丝，将锤头的青铜莲花腐蚀出八卦凹槽。戚文宇的断指伤口迸出血珠，血滴在凹槽凝成坎离卦象——正是二十年前他们被分离时的星位。
当卦象成形的刹那，暗河底裂开缝隙。青铜钟沉入地穴时带起漩涡，将两人卷入布满青苔的密道。石阶缝隙里塞满胎盘残片，每片都粘着带血乳牙——林美含的降魔杵触及石壁时，青铜锈片簌簌剥落，露出内层刻着的《胎息秘要》终章：当第七对双生子的命蛊相噬时，饲主可夺......后面的字迹被新鲜血渍覆盖。
密道尽头的青铜门前，七盏人皮灯笼无风自动。提手上缠的脐带突然暴长，将戚文宇的断指与林美含的后腰伤疤相连。血脉相通的刹那，他们看见幻象：慧觉正在祭坛刻写婚书，砚台里混着佛骨粉与胎粪，毛笔杆竟是那柄剪脐带的青铜剪刀。
"老东西在炼阴阳契。"林美含扯断脐带，带出的碎肉里裹着半枚木牌——正面刻"美含"，背面北斗纹与戚文宇的命牌严丝合缝。青铜门在此刻开启，门内密室中央悬着盏琉璃心灯，灯油里泡着数十枚带戒疤的乳牙，灯芯是根缠满胎发的脐带——正是二十年前从他们身上剪下的那段。
戚文宇的僧鞋碾过满地碎骨。某块带血的髌骨上刻着九华山梵文，翻译过来竟是"亥时三刻归位"。当他抬起断指触碰心灯时，新生肉芽突然碳化成灰，灰烬在灯油表面凝出卦象——水火未济，正对应祭坛方位。林美含的桃木剑刺向灯盏，剑尖北斗纹脱落处露出半截佛骨——正是戚文宇被剜走的指骨。
当佛骨触及灯芯脐带时，整座密室突然翻转。地面裂开个北斗阵型的天井，井底堆着七具双生子尸骸——每具都穿着道袍与袈裟，心口插着降魔杵与佛珠。林美含的后腰伤疤渗出黑血，血液顺着井壁经文流成婚书残句："......当以双星为烛，脐带为芯......"
井底突然传来石板挪动声。慧觉的诵经声混着青铜剪刀开合，震得井壁胎血经文剥落。戚文宇的袈裟残片无风自燃，火焰中浮现祭坛真相：老僧正将染血婚书塞入泥塑双生子口中，泥偶背后的北斗阵缺失处，赫然镶着他们被剜走的骨片。
"时辰到了。"林美含攥紧桃木剑，剑柄突然裂开，内藏的半卷《育婴录》飘落——最后一页用脐带血写着："亥时月光至，命蛊相噬。"抬头望去，天井缺口漏下的月光正穿过琉璃心灯，在地面投射出血色的"亥"字光斑。
戚文宇的断指在此刻彻底青铜化。新生指节表面浮现微雕星图，与他心口佛珠串联成完整北斗阵。当阵图投射到井底尸骸群时，那些降魔杵突然飞起，在空中拼成巨型的青铜剪刀——刃口刻着的产房凶签纹，正与密室穹顶的《胎息秘要》产生共鸣。
剪刀闭合的刹那，暗河方向传来第三声钟鸣。声波震碎琉璃心灯，灯油里的乳牙纷纷嵌入井壁，将缺失的破军星位补全。林美含呕出的黑血溅在青铜剪刀轴心，血液顺着凶签纹流成谶语："双星归位时，饲主得永生。"
井底尸骸群突然立起。那些道袍与袈裟自动飞向两人，试图裹住他们的身体。戚文宇的佛珠炸裂，檀木珠粒击碎三具尸骸的眉心骨——骨片内藏的青铜铃铛，正是当年植入他们体内的命蛊容器。
当最后一声钟鸣消散时，天井缺口垂下条青铜锁链。链节间卡着片带血的度牒残页——生辰八字栏的朱砂正在褪色，而戒疤位置渗出新鲜血液。林美含抓住锁链的刹那，心口降魔杵突然脱落，的青铜凹槽里，映出慧觉祭坛的倒影——老僧手中的婚书，此刻正缓缓浮现他们的姓名。
