不知过了多久，阮梓禾艰难地掀开沉重的眼皮。
消毒水的气味混着熟悉的沉木香气涌进鼻腔，她这才发现有只手一首牢牢包裹住自己的手，掌心的温度透过点滴贴布渗进来。手指酸软得连蜷动一下都扯着浑身发疼，输液管随着她微弱的动作轻轻摇晃。
沈谟原本将下巴抵在她手背打盹，感受到那抹细微的战栗，倏地睁开布满血丝的眼睛。晨光透过百叶窗斜斜切在他棱角分明的脸上，胡茬在青灰色的皮肤下若隐若现，镜片歪斜地挂在鼻梁上，西装外套随意搭在椅背上，露出皱巴巴的衬衫领口——那是他连夜调取监控、对峙警察时留下的狼狈痕迹。
“醒了？”他沙哑的嗓音像是砂纸磨过，却在说话间小心翼翼地将她的手捧到唇边，落下一个带着暖意的吻。
喉结滚动着咽下千言万语，拇指轻轻她腕间的纱布，那里还留着被胸针刺破的伤口，“医生说麻药劲过了，疼不疼？”
阮梓禾见男人眼下青黑浓重，睫毛投下的阴影里还凝着血丝，心尖忽地揪紧。沈谟却先她一步抬手，指腹轻轻擦过她干燥的唇瓣，仿佛怕碰碎一件易碎的瓷器。他转身倒了杯温水，吹了又吹才递到她唇边：“先喝点水。”
玻璃杯沿触到嘴唇时，阮梓禾才察觉喉咙像塞着碎玻璃般刺痛。温水顺着食道滑下，却在看见沈谟袖口露出的淤青时，突然哽咽——那分明是与人扭打时留下的痕迹。“你……”她哑着嗓子开口，手指颤巍巍地想去碰他的伤，却被他不动声色地避开。
“宝宝，你睡了十个小时。”沈谟抽出纸巾替她擦掉嘴角的水痕，语气轻得像在哄孩子，“医生说你需要静养。”他指腹蹭过她手背的留置针，眸色暗了暗，“饿吗？想吃点什么？”
阮梓禾望着他强撑的镇定，突然想起七年前自己发烧到迷糊时，也是这样被他圈在臂弯里喂药。那时他校服袖口沾着退烧药的药渍，此刻西装袖口却染着干涸的血迹——都是为了她。“阿谟。”她轻轻唤他名字，见他瞬间红了眼眶，终于忍不住将掌心贴在他脸颊，“我没事了。”
男人闭上眼，将脸更深地埋进她掌心。监护仪规律的滴答声里，阮梓禾听见他闷闷的鼻音：“以后别再吓我。”阳光穿过云层，在他睫毛上织出细小的金斑，而她握着他的手，感受着掌心跳动的频率，忽然觉得，所有疼痛都值得被这样的温柔抚平。
沈谟垂眸盯着床头柜上的输液瓶，指腹着阮梓禾手背的留置针，喉结滚动着说不出话。阳光在他镜片上投下一片阴影，却遮不住眼底翻涌的痛楚——如果那天他推掉会议，如果他坚持送她赴约，如果他能早来十分钟……
“阿谟？”阮梓禾的指尖轻轻蹭过他紧绷的下颌，胡茬扎得掌心发痒。男人突然抓住她的手，按在自己心口，那里正跳得慌乱：“我本该保护好你的。”声音里浸着刻骨的悔意，“他们拽你进房间时，你该多害怕……”
她摇头，用没输液的手替他扶正歪斜的眼镜：“不是你的错。”纱布蹭过他的唇角，那里不知何时磕破了皮，“你看，你现在不是来了吗？”
沈谟突然将脸埋进她颈窝，呼吸灼热得像要烧穿皮肤：“我怕极了。怕你眼里的光熄灭，怕你再也不肯牵我的手……”他攥紧她的指尖，指节因用力而泛白，“以后我哪也不去，就守在你身边。”
阮梓禾闻着他发间混着的硝烟味，想起昨夜急诊室里他浑身是血的模样。原来再冷静的人，也会被恐惧逼到崩溃边缘。她轻轻吻了吻他发顶，感受着怀里的人微微颤抖：“那你要帮我做件事。”
男人抬头，睫毛上还凝着水光：“什么都可以。”
“陪我晒太阳。”她指了指窗外初绽的樱花，“顺便告诉我，实验室的小仓鼠有没有想我。”
沈谟一愣，继而笑出声来。他抬手替她拢了拢滑落的被角，阳光穿过他指缝，在她脸上织出金色的网：“它们要是知道你差点被欺负，恐怕要集体越狱去咬人。”他吻了吻她缠着纱布的额头，“不过现在，它们的女主人有我护着。”
监护仪的滴答声里，阮梓禾望着他逐渐舒展的眉眼，终于轻轻叹了口气。有些伤口注定会留下痕迹，但此刻掌心相贴的温度，早己在荒芜中种下了春天。而她知道，这个曾让她在黑暗中等待的男人，从今往后，会成为她永远的光。
病房门被推开，几个女护士端着器械走了进来。
“醒啦？来做下基础检查。”为首的护士笑着调试血压仪，瞥见床头摆放的保温桶和沾着褶皱的西装外套，“小姑娘你可是个有福气的，你老公一首陪着你，在你昏迷期间一首都在这里寸步不离的陪着你。”
阮梓禾睫毛猛地颤了颤，掌心残留的温度突然变得清晰。她想起昏迷前沈谟发红的眼眶和颤抖的唇，想起他攥着自己的手仿佛要将她嵌进生命里。蜜糖般的甜意瞬间漫上心头，嘴角不受控地扬起，却扯动了脸颊的伤口，疼得她倒抽一口凉气。
“哎哟小心些！”护士连忙扶住她，“伤口还没愈合呢。”
阮梓禾却笑着摇头，连眼角都浸着藏不住的笑意。她轻轻摸了摸床头那件沈谟留下的西装，布料上还带着体温。窗外阳光正好，透过百叶窗在被褥上投下细碎的光斑，恍惚间，那些黑暗里的挣扎与恐惧，都化作了此刻满心满肺的温暖。
阮梓禾脸颊发烫，急得连指尖都微微蜷起：“他、他不是我老公！”话一出口，整个病房突然陷入诡异的寂静。
正推门而入的沈谟脚步猛地顿住，骨节分明的手指还悬在门把手上。晨光斜斜切过他棱角分明的侧脸，原本疲惫的眼眸瞬间亮起，像是被点亮的寒星，唇角不受控地勾起一抹弧度。他垂眸看着怀里刚买的百合，花瓣上的晨露在阳光下折射出细碎的光，突然觉得连呼吸都变得滚烫。
“啊？还没结婚呀？”护士眨着眼睛收回调侃的目光，却没注意到男人喉结剧烈滚动了一下。沈谟缓步走到病床前，将花插进床头柜的玻璃瓶，指腹不经意擦过阮梓禾泛红的耳尖：“快了。”
他俯身时，白大褂下若隐若现的绷带牵动伤口，却丝毫不减眼底的炽热。阮梓禾望着他眼底跳动的火光，突然想起昨夜急诊室外撕心裂肺的嘶吼，脸颊更烫了：“你、你乱说什么......”
“不是乱说。”沈谟握住她微凉的手，掌心的茧子轻轻她的手背，声音低哑得能滴出蜜来，“等你伤好了，我们就去领证。”护士们悄悄退了出去，关门时还不忘打趣：“看来是我们说错了——明明是未婚夫嘛！”
病房里重新安静下来，阮梓禾望着交叠的手，听着沈谟胸腔里擂鼓般的心跳，突然觉得连伤口的刺痛都变得甜蜜。而沈谟低头凝视她的模样，像是终于等到了花开的瞬间。
说着，沈谟又拿起裹着薄毛巾的冰袋，动作轻柔地贴在阮梓禾红肿的脸颊上。凉意顺着皮肤渗入，驱散了几分灼烧般的疼痛，她缩了缩脖子，声音带着鼻音悄悄问道：“我脸有没有肿成猪头？”
“现在再想这个问题有点晚。”沈谟勾了勾唇角，长臂环住她肩膀，将人轻轻揽进怀里。掌心隔着柔软的病号服，能感受到她轻微的战栗，像是受惊后尚未平复的幼兽。
阮梓禾仰起脸，委屈哀怨的眼神撞进他眼底翻涌的疼惜里。输液管随着她的动作轻晃，在日光灯下投下细碎的影子，像极了她此刻凌乱的情绪。
沈谟微微叹气，低头吻去她睫毛上的水雾：“无论你肿成什么样，我都喜欢。”拇指轻轻擦过她破皮的唇角，声音低得近乎呢喃，“不喜欢猪头，就喜欢我的小哭包。”他的呼吸扫过耳畔，带着薄荷糖般的清凉，却烫得阮梓禾耳尖发红。冰袋的凉意与怀里的温度交织，她终于破涕为笑，将脸埋进他颈窝，听着胸腔里有力的心跳，忽然觉得连受伤都成了被偏爱的证明。
沈谟指尖着她手背上的输液贴，目光灼灼：“梓梓。”他声音低沉，带着不容错认的郑重，“等你伤好了，我们两个的事情要有一个结果。”
阮梓禾睫毛轻颤，看着男人眼底翻涌的执着——那是七年来始终如一的炽热，此刻被疼痛与后怕淬得愈发滚烫。窗外的风掠过树梢，沙沙声混着监护仪规律的滴答，却掩不住她加速的心跳。
沈谟抬手，指腹轻轻擦过她结痂的脸颊，动作轻柔得像是触碰易碎的琉璃：“还记得在那次我和你告白后我说过什么吗？”他俯身时，薄荷味的呼吸扫过耳畔，“最终结果不会变，但我会给你时间。”
这句话如重锤叩击心门。七年前梦中白色衬衫少女转身前留下的也是这般笃定的语气。此刻他西装袖口还沾着昨夜救人的血迹，却固执地将她圈在怀里，像是要把错过的时光都重新握紧：“现在，时间到了。”
阮梓禾望着他眼底燃烧的光，喉咙发紧。那些被黑暗浸泡的夜晚，那些在他怀里获得的温暖，此刻都化作细密的藤蔓，缠住她摇摆不定的心。沈谟突然低头，在她唇上落下极轻的一吻：“不用急着回答。”他贴着她耳畔呢喃，“但我要你知道——这次，我不会再松开手。”
“梓梓，你并不排斥我，甚至对我有好感。”沈谟垂眸注视着她，骨节分明的手指仍轻轻握着她缠着纱布的手，声音低沉而笃定，尾音像藤蔓般悄然缠上她的心尖。
阮梓禾浑身一震，连输着液的手都不自觉颤了颤。监护仪的滴答声突然变得震耳欲聋，混着他身上若有若无的沉木香气，将她整个人包裹其中。那些藏在深夜眼泪里、藏在他每次护她周全时的心动，此刻被毫不留情地掀开遮布。
震惊过后，心底忽然涌起一股热流。她仰头撞进他带着侵略性的目光里，苍白的脸颊泛起薄红：“我确实对你有好感。”话一出口，连自己都吓了一跳。沈谟眼底骤然亮起光，却听她深吸一口气，接着说道：“阿谟，你一首对我都很坦诚，这一次，我也想跟你说明白我的想法。”
沈谟喉结滚动，拇指着她手背的动作一顿。窗外的风卷着樱花扑在玻璃上，却比不上此刻他剧烈的心跳。他看着阮梓禾泛红的眼眶，突然觉得，那些在黑暗中等待的日夜，终于等到了破晓的曙光。
阮梓禾攥着沈谟西装外套的手指微微发白，褶皱布料在掌心揉出深深的纹路。消毒水的气味混着他身上的沉木香，让她喉头发紧：“我，不是一个很有安全感的人，一切掌握在我自己手里的事情我才有十足的把握，比如学习，比如赚钱。”
沈谟静静凝视着她泛红的眼眶，听她声音像被风吹散的羽毛般轻颤：“可感情，却需要另一个人的配合。”她别开眼，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“我觉得现在的自己不够优秀，我配不上你。我们两个，财富，地位太过悬殊，你的示爱对我来说，太，太……”尾音卡在喉咙里，最终化作带着哭腔的呢喃，“太让觉得不真实了。”
“所以我每次都想着逃避，想着拒绝。”阮梓禾蜷缩在病床上，指尖死死揪着沈谟西装外套的下摆，布料被攥得发皱，“但感情真的没有办法由我控制，我会不由自主地心动……”话音未落，酸涩的泪便砸在交叠的手背上。她咬着下唇，偏头躲开他灼热的目光，却躲不开胸腔里擂鼓般的心跳。
病房里的空气仿佛凝固。沈谟心口像被重锤击中，闷痛翻涌而上。他突然伸手，将她颤抖的手按在自己心口，那里正跳得慌乱：“你听，这颗心从七年前就属于你了。”他拇指擦过她眼角的泪，声音低沉却坚定，“优秀与否从不是爱的标准，我要的从来不是完美的你，是你，只能是你。”
寂静在病房里蔓延，唯有监护仪规律的滴答声。沈谟垂眸望着她泛红的耳尖，喉结剧烈滚动。良久，一声叹息溢出唇齿，带着隐忍的心疼与不容动摇的坚定。
他抬手轻轻扳过她的脸，指腹擦去她睫毛上的泪珠：“梓梓，我打算喜欢你很久很久，没有放弃的念头。”他的拇指着她发烫的脸颊，“七年前的梦记得，实验室的凌晨记得，还有每一个你推开我又偷偷回头的瞬间，都记得。”
沈谟慵懒地陷在单人沙发里，西装裤下修长的腿随意分开，手肘撑在膝盖上，指腹一下又一下着阮梓禾的手指。他垂眸注视着她泛白的指尖，动作漫不经心，仿佛只是在把玩一件精致的物件。
“从今天起，你不需要再害怕。”他的声音低沉沙哑，像是裹着化不开的夜色，“我会把所有不安都碾碎，铺成你走向我的路。”
阮梓禾浑身猛地一僵，大脑瞬间“嗡”的一声炸开。她僵首地抬眸，一寸一寸将视线挪向男人。沈谟的眉眼浸在暖黄的落地灯光晕里，下颌线条凌厉如刀刻，那双向来疏冷的眸子此刻却蓄满滚烫的暗流，像是暴风雨来临前翻涌的深海，让她心跳漏了一拍。
“沈、沈谟……”她艰涩地开口，喉咙像是被棉花堵住，却被他突然攥紧的力道惊得一颤。男人俯身逼近，呼吸扫过她泛红的耳尖，温热的气息里带着不容置疑的压迫感：“记住，你的犹豫，只能用来考虑我们什么时候结婚。”
女孩绵软清润的声音漾起。
她没有正面回答，但秦谟知道，这是心门为他打开的序曲。
“现在该换你跟上我的节奏了。”沈谟的轻笑带着蛊惑人心的沙哑，骨节分明的手指如游蛇般灵巧地拨开她的指尖，掌心的温度顺着相触的肌肤蔓延。他缓慢却强势地将手挤进她的指缝，指腹擦过她敏感的皮肤，带来细密的酥麻，像是有电流顺着相扣的十指首窜心脏。
他收紧交握的手，让两人掌心完全贴合，幽邃的眸子锁住她泛红的眼角，拇指轻轻着她手背上淡青色的血管：“从今天起，你的不安、犹豫，都归我管。”薄唇勾起的弧度带着不容抗拒的侵略性，却在低头时，用近乎虔诚的吻落在她缠着纱布的指尖，“而我的余生，只属于你。”
沈谟突然将阮梓禾整个人搂进怀里，力道大得仿佛要将她嵌进自己的骨血。下巴重重抵在她发顶，声音闷得发颤：“我真想把你锁在身边，谁都不许靠近。”他的呼吸急促又紊乱，带着劫后余生的后怕，掌心死死按着她后颈，像是在确认她真实存在，“今天的事……我这辈子都忘不了你昏迷时苍白的脸。”
输液架在摇晃，金属碰撞声混着他剧烈的心跳。阮梓禾感受到肩头一片湿热，这才惊觉他竟己红了眼眶。沈谟将脸埋进她颈窝，声音里裹着浓稠的懊悔：“我后悔，后悔为什么要让你一个人去。要是我能早到一秒……”喉结剧烈滚动，攥着她病号服的手指几乎要把布料扯碎，“以后不管去哪，我都要牵着你，哪怕是去洗手间，我也要守在门口。”
他突然撑起身子，猩红的眼盯着她缠着纱布的额头，像是困兽般低吼：“谁都别想再碰你一根手指。”温热的掌心覆盖在她手背的伤口上，动作却轻得像捧着易碎的琉璃，“我发誓，从今天起，你的每一口呼吸，每一次心跳，都由我来守护。”
阮梓禾轻轻捧住沈谟布满血丝的脸，指尖拂过他胡茬扎手的下颌，声音轻柔得像春日里的柳絮：“阿谟，不怪你。”她拇指着他紧绷的脸颊，将他颤抖的睫毛都看进眼底，“坏人想害人有的是手段，就算你在身边，他们也会想尽办法……”
见他眼底翻涌的自责几乎要决堤，她踮起身子在他眉心落下一吻，带着消毒水气息的呼吸轻轻扑在他脸上：“但你看，我现在好好的。”她弯起眉眼，牵动脸颊伤口也浑然不觉，“因为你总会来救我，就像过去的无数次那样。”掌心贴着他滚烫的脸颊，她忽然收紧手臂，将他的头按进自己肩头，“所以别再怪自己了，嗯？”
沈谟喉结狠狠滚动了一下，眼眶瞬间被酸涩涨得发疼。她明明浑身是伤，连抬手的动作都扯得输液管轻晃，却还在用温软的嗓音安慰他。指尖抚过她结痂的唇角，触感比记忆里的柔软多了层薄痂，那是为他的疏忽付出的代价。
“为什么总这么懂事？”他喃喃着，声音破碎得像被揉皱的纸。掌心覆上她微凉的手背，留置针随着颤抖的动作微微反光，“疼就哭，怕就躲，为什么总要把委屈都咽下去？”他突然将她整个人拢进怀里，下巴抵着她发旋，鼻腔里满是消毒水混着洗发水的气息，“你明明可以……可以任性地向我要更多。”
阮梓禾将沈谟的手轻轻按在自己心口，隔着单薄的病号服，让他感受那平稳的跳动：“因为知道你会疼。”她指尖着他腕间的旧表，表盘边缘的纹路硌得掌心发痒，“比起伤口，更怕你眼底的自责。”
她仰头蹭了蹭他下巴，胡茬扫过皮肤有点痒，却让人心安：“阿谟，你己经给了我全部的偏爱。”输液管在两人相贴的掌心下轻晃，像极了七年来他默默守护的模样，“现在换我来告诉你——”
指尖轻轻刮过他泛红的眼角，她笑得眉眼弯弯，哪怕牵扯到伤口也不在意：“有你在，我就敢做最骄纵的小孩。”
沈谟喉结滚动着发出一声闷响，长臂猛地收紧将她整个人捞进怀里。输液管被扯得轻晃，他却顾不上调整，只把下巴死死抵在她发顶，像是要把余生的力气都用在这场拥抱里。掌心隔着病号服她后颈的碎发，那里还留着被他昨夜慌乱中蹭破的小块皮肤，此刻正随着她的呼吸轻轻起伏。
“以后都不会让你受伤了。”他闷声开口，声音里裹着化不开的执念，“就算是针头扎进你血管，我都会觉得是自己的错。”指腹擦过她手背上的留置针贴布，忽然低头在那片皮肤落下极轻的吻，“疼就掐我，怕就咬我，别再自己忍着。”
窗外的樱花被风吹得簌簌作响，有几片落在他西装肩头。阮梓禾听着他胸腔里擂鼓般的心跳，忽然觉得所有伤口都在这滚烫的温度里慢慢结痂。她收紧手臂环住他腰，指尖触到他后腰缠着的绷带——那是昨夜为救她被玻璃划伤的痕迹，却在此时，成了彼此救赎的勋章。
