日内瓦的雪下了一整夜。颜晓月站在疗养院门口，呼出的白气在玻璃上凝结成霜。护士递来的访客登记表上，昨日那栏写着个熟悉的名字：程煜。
"这位病人很特殊。"护士领着她穿过长廊，"除了首系亲属，谢绝一切探视。"她的目光扫过颜晓月无名指的钻戒，"您是？"
"未婚妻。"颜晓月听见自己的声音在颤抖。
走廊尽头的病房门虚掩着。颜晓月推门时，轮椅上的背影正在窗前看雪。那人听到声响缓缓转身，阳光在他脸上投下斑驳的光影——是程远，却又不是记忆中的模样。
他的左眼蒙着纱布，右脸布满细密的疤痕，枯瘦的手指搭在毛毯上，指甲泛着不健康的青灰色。唯有那双微垂的眼尾，还残留着昔日的轮廓。
"晓月。"他声音嘶哑得像砂纸摩擦，"你不该来。"
颜晓月的行李箱砸在地上。她踉跄着跪在轮椅前，颤抖的手指悬在他脸颊上方，却不敢触碰。那些伤痕比想象中更深，像蛛网般爬满整张脸。
"你的心脏..."
程远掀开毛毯，病号服下露出胸腔上狰狞的Y形缝合口："假的。"他苦笑着按下左胸的起搏器，机械运转声在寂静的病房里格外刺耳，"真的那颗，在卢天衡的实验室就停止了。"
窗外的雪突然下大了。颜晓月从怀里掏出那张双人机票，程远的目光在上面停留了一秒，随即移开："程煜不该给你这个。"
"为什么骗我？"颜晓月攥紧他的病号服袖子，"连葬礼都是假的？"
程远的手突然剧烈颤抖起来。他转向窗外，声音轻得几乎听不见："活着的程远己经没用了。残废的视力，衰竭的肾脏，还有..."他掀起裤管，露出金属假肢，"这样的我能给你什么？"
颜晓月猛地扯开自己的衣领，露出锁骨下刚刚愈合的疤痕："那这个呢？"她又卷起袖子，展示手臂上未消退的针孔，"为了提取能修复你神经的血清，我抽了西百毫升血！"
程煜推门进来时，颜晓月正把程远的轮椅转向自己。她抓起他的手按在自己心口："你摸到心跳了吗？这里有一半是你的干细胞培养的！"泪水砸在程远手背上，"你以为我在乎的是完整的程远？我要的是你活着！哪怕只剩一根手指能动！"
程远的独眼里突然涌出泪水。他颤抖着从枕下摸出个药盒，里面是七颗蓝色胶囊："知道这是什么吗？"他倒出一粒在掌心，"止痛药。不吃的时候，连呼吸都像刀割。"胶囊在他手心碎成粉末，"这样的日子，我舍不得让你陪。"
程煜突然摔了病历本："够了！"他拽起颜晓月推到窗前，"看见那片墓地了吗？二十七座坟！我哥每天看着这些，就为了记住自己为什么苟活！"
雪幕中，白色十字架整齐排列。每块墓碑上都刻着两个日期——真实的死亡时间，和案卷记录的虚假时间。最近的那座坟前放着新鲜的白玫瑰，墓碑照片里的女孩笑得灿烂，生卒年月显示她只活了十九岁。
"林小满的衣冠冢。"程煜的声音突然哽咽，"我哥坚持要建在这里，说这样她们就不孤单了。"
颜晓月转身时，程远正艰难地弯腰去捡掉落的药盒。他的假肢卡在了轮椅踏板里，整个人狼狈地向前栽去。她冲过去抱住他，却被他推开："别碰我...会传染..."
"什么？"
程远扯开衣领，露出颈动脉处发光的蓝纹——和颜晓月曾经的一模一样："月光之泪的副作用。"他惨笑着指向病房角落的隔离箱，"我的血现在是剧毒。"
颜晓月突然笑了。她抓起程远的手咬破他的指尖，在对方惊愕的目光中，将渗出的蓝血抹在自己唇上："巧了，我也是。"
窗外，雪停了。阳光穿透云层，照在床头那份被刻意忽略的体检报告上。颜晓月三个字后面，跟着与程远完全相同的血液指标。
程煜突然夺门而出。片刻后，他推着输液架回来，架上挂着两袋血浆："程远的RH-null血，和你提供的干细胞培养的。"他将针头递给颜晓月，"瑞士的医生说了，联合输注可能有奇迹。"
程远猛地抬头，独眼里第一次有了光亮："你早就计划好了？"
颜晓月卷起袖子，露出静脉上密集的针眼："从看到你心脏标本那天起。"她将针头刺入自己的血管，"死亡是最好的伪装，但活着才是最好的复仇。"
当两股血液在输液管中相汇时，窗外的墓地上空突然出现彩虹。程远死死盯着交汇处逐渐变成正常颜色的血液，突然抓住颜晓月的手："机票还在吗？"
颜晓月从口袋里掏出那张皱巴巴的机票。程远用颤抖的手指抚过两人的名字，轻声问："介意未婚夫坐轮椅度蜜月吗？"
程煜背过身去擦眼泪。阳光透过血袋，在墙上投下温暖的光斑，像极了月光之泪最初的微光。
