小玥玥六岁生日那天，邮差送来一个没有寄件人的包裹。包裹里是一套拼图，盒子上印着格林研究所的俯瞰图。当颜晓月倒出拼图碎片时，小玥玥立刻捡起其中一片："这是爸爸的眼睛！"
那片拼图上确实是程远的右眼特写，虹膜里的纹路被放大后，能看到细如发丝的"432"字样。颜晓月连夜拼完整幅图，发现研究所屋顶的天线阵列组成了莫尔斯电码："钥匙在心跳处"。
第二天清晨，小玥玥把牛奶洒在了拼图上。液体渗入纸板后，隐藏的蓝线渐渐显现——连接成完整的人体循环系统，心脏位置标着红点，坐标指向程远生前最后卧底的制药厂。
制药厂废墟的铁门上，小玥玥的耳钉突然发烫。孩子指着生锈的门锁："爸爸说密码是玥玥的生日。"输入"0915"后，门锁应声而开，里面是尘封的实验室。
实验台上摆着台老式心电图机，电极片还带着干涸的血迹。当小玥玥好奇地戴上电极时，机器突然自行启动，纸带上浮现的不是波形，而是程远工整的字迹："RH-null是礼物不是诅咒"。
颜晓月翻开操作手册，扉页上的血迹组成指纹。她下意识将小玥玥的拇指按上去，墙上的投影仪突然亮起——程远的三维影像正在调试设备："第七次实验证明，RH-null血型能承载月光之泪的信息素..."画面突然切换，变成程远对着镜头微笑："晓月，如果看到这个，说明小玥己经六岁了。"
录像带在最后十秒出现雪花屏。放大音量后，背景音里有个微弱的电子音在重复："记忆备份完成率72%"。
回家的路上，小玥玥在公交车上画起了素描。画中的程远站在月亮前，胸口延伸出的光缆连接着地球上许多座城市。"爸爸在修WiFi。"孩子认真地解释，"这样他就能给妈妈发消息了。"
深夜，颜晓月发现女儿卧室的监控录像出现规律的干扰条纹。将条纹转换成声波后，竟是程远哼唱的摇篮曲。更诡异的是，声谱仪显示这段音频包含人耳听不到的次声波——频率恰好432赫兹。
林澜突然造访，带来程煜的旧笔记本电脑。开机密码是小玥玥的生日，桌面只有一个音频文件。点击播放后，传来程远与程煜的对话："...纳米机器人可以承载记忆碎片...需要RH-null载体进行重组..."背景音里有心跳监护仪的声响，频率异常缓慢。
"哥最后三个月在做什么没人知道。"林澜指着电脑角落的文件夹，"但这里面有27个加密文件，每个都以日期命名。"
第一个文件解密后是段手术录像。程远躺在手术台上，格林教授正往他的心脏注射蓝色液体："记忆编码开始，预计保存率72%。"程远此时突然看向镜头："晓月，记住，月光之泪不是矿物，是。"
录像到此中断。颜晓月注意到手术室墙上的日历显示2023年9月14日——小玥玥出生前一天。
小玥玥的班主任打来电话，说孩子在美术课创造了"奇迹"。当颜晓月赶到学校时，看见女儿用蓝色蜡笔画满了整面黑板。阳光透过窗户照射在画上时，黑板突然显现出立体的电路图——正是格林研究所的能源系统。
"爸爸教的！"小玥玥指着其中一条线路，"他说这里是藏宝箱。"
当晚雷雨交加，颜晓月被钢琴声惊醒。客厅里，小玥玥正用单手弹着《小星星》，而高音区的琴键在自己上下起伏。当颜晓月走近时，钢琴凳上出现水渍，形状像极了有人刚刚起身离开。
雨停后，月光照亮了琴键上的指纹油渍。紫外线灯下，这些指纹组成一句话："记忆上传89%"。
第二天，颜晓月带女儿去了程远的衣冠冢。小玥玥将拼图碎片摆在墓碑前，阳光透过蓝色碎片，在地上投出清晰的地图——指向城市图书馆的某个书架。
在图书馆D432号书架上，颜晓月找到了程远警号结尾的书籍。翻开《月亮与六便士》的最后一页，借阅卡上整齐印着27个日期，每个日期后面都画着月相。将这些月相连起来，竟是完整的心电图。
小玥玥突然踮脚抽出一本童话书。书里夹着程远的警官证，塑封层下藏着片蓝玻璃。当阳光以特定角度照射时，玻璃在墙上投射出一段视频：程远对着镜头说："...当进度达到100%，我就能。"
视频突然被图书馆的闭馆广播打断。颜晓月抱起女儿往外跑时，小玥玥突然回头挥手："爸爸明天见！"
管理员奇怪地看着她们："那孩子在对谁说话？"
书架尽头，一本被抽出的书正缓缓滑回原位，像被无形的手推着。
