2018年4月25日，西伯利亚的寒风裹挟着冰粒拍打着监狱的铁窗。上百名来自岛国的间谍与右翼分子蜷缩在工棚内，望着窗外漫天飞雪，手中的铁锹早己磨得发亮。狱警长维克多裹着厚重的皮大衣，用电棒敲了敲生锈的铁门："全体集合！今天的任务是完成贝阿铁路支线最后三公里的路基！"
监狱食堂内，俄国狱警们围坐在长桌前享用午餐。烤鹿肉的香气混合着伏特加的气息，新入职的狱警安德烈兴奋地举起酒杯："兄弟们，听说咱们的工资要涨到月入十万卢布？"维克多撕开香肠包装，嘴角上扬："沈氏集团追加了投资，只要能让这些家伙按时完成修路，年终奖翻倍！"他身后的电子屏实时更新着工程进度，红色的警示线正在向目标逼近。
与此同时，国内社交平台被一则招聘启事刷屏——"西伯利亚监狱高薪招募狱警，月入10万卢布+豪华宿舍！"配图是150平精装公寓的实景照片，三室两厅的格局、全景落地窗与智能家电令网友们咋舌。评论区瞬间涌入上万条留言：
"东北老铁申请出战！这工资比我在县城干十年都多！"
"会俄语的注意了！这工作既能赚钱还能扬我国威！"
"我爸是老刑警，退休后去当狱警正合适！"
沈知意坐在杭城的办公室里，看着舆情监测系统上不断攀升的数据。屏幕左侧，西伯利亚监狱的监控画面显示，犯人们正顶着零下30度的严寒作业，而新招募的狱警队伍己经抵达。她拨通了俄国合作方的电话："让新来的中国狱警负责文化教育模块，每周给那些犯人播放历史纪录片。"
在东北某座小城，48岁的前刑警张卫国盯着手机屏幕陷入沉思。儿子考上大学急需学费，妻子的医药费也是沉重负担。当他看到招聘启事上"会中文者优先"的字样时，毅然拨通了报名电话。三天后，他登上了飞往西伯利亚的航班，行李箱里塞满了冻疮膏和军大衣。
张卫国入职当天，正赶上一场骚乱。几名岛国间谍企图破坏施工设备，俄国狱警用电棒进行威慑却效果甚微。张卫国抄起工具箱里的扳手，用流利的日语怒吼道："你们以为装疯卖傻就能逃避惩罚？看看你们身后的纪念碑，那是当年被你们残害的劳工！"犯人们被这突如其来的话语震慑住，现场陷入诡异的安静。
当晚，张卫国在狱警宿舍的书房里，通过视频向沈知意汇报情况："沈总，这些人根本不了解真实的历史。我建议在工地设立教育角，播放南京大屠杀、731部队的纪录片。"沈知意点头："按你的方案执行，费用由沈氏集团承担。"
消息传回岛国，某右翼媒体企图煽动舆论："我国公民在西伯利亚遭受非人待遇！"但很快，一段由犯人偷录的视频在网络疯传——画面里，一名间谍跪在纪念碑前痛哭流涕："对不起...我不知道我们的教科书骗了我们这么多年..."这段视频的发布者，正是曾经在杭城被改造的富二代周少，他如今己是监狱的"模范学员"，负责后勤管理。
随着工程进度推进，贝阿铁路支线提前竣工。在通车仪式上，沈知意亲自到场，身旁站着张卫国等优秀狱警代表。她指向远处连绵的铁轨："这条公路不仅是交通要道，更是历史的明镜。"随后，她宣布启动"和平教育计划"，将在监狱内设立历史博物馆，由改造良好的犯人担任讲解员。
而在国内，西伯利亚狱警的故事持续发酵。某电视台推出纪实节目《极寒正义》，镜头记录下张卫国教犯人学习中文、俄国狱警与中国同事协作管理的日常。节目中，一名岛国犯人对着镜头忏悔："在这里，我第一次知道什么是真正的和平。"
沈知意办公室的保险箱里，珍藏着一份特殊的文件——由中俄双方联合签署的《跨国改造合作协议》。她望着窗外的万家灯火，想起太爷太奶奶留下的家训："商道即人道，正义不可欺"。当手机提示音响起，显示又有五百名国内志愿者报名狱警岗位时，她知道，这场跨越国界的正义行动，正在书写新的篇章。
西伯利亚的夜幕下，新一批犯人被押解到监狱。张卫国整理好警服，用电棒指向远处的工地："欢迎来到正义的熔炉，在这里，你们要学会为自己的罪行买单。"寒风呼啸而过，吹不散工地上明亮的探照灯，那光芒如同永不熄灭的警示，照亮着和平与救赎的道路。
