星河录音棚坐落在城郊一栋不起眼的老旧建筑里。我按名片上的地址找去，差点错过那个隐蔽的入口——没有招牌，只有门框上方一个小小的星辰图案。
推开门，扑面而来的是咖啡香和松木气息。室内光线昏暗，墙上贴满了唱片封面和泛黄的照片。一个扎着小辫子的男人从控制室探出头："姜小姐？季哥在B室等你。"
走廊尽头，我听到钢琴声。推开门，季言坐在一架三角钢琴前，修长的手指在黑白键上跳跃。听到动静，他头也不抬："关门。"
我轻轻带上门，靠在墙边听他弹完最后一个音符。那是一段忧伤而美丽的旋律，莫名熟悉。
"《星河》的初版。"季言终于抬头，"记得吗？"
我摇头："我从来没听过这首歌。"
季言的眼神变得锐利："三年前，就在这里，你告诉我这段旋律太悲伤，建议我改掉第二段的转音。"他站起身，一步步走近，"现在你说没听过？"
我后背抵在墙上，心跳如擂鼓。系统突然弹出提示：
[警告！检测到关键记忆节点]
[建议获取更多信息]
"我..."我艰难地开口，"去年出过车祸，有些事记不清了。"
季言眯起眼睛，突然伸手拨开我额前的刘海。他的指尖擦过我的额角，那里有一道几乎看不见的疤痕。
"这不是车祸留下的。"他声音低沉，"是你在练习室摔倒撞的。"停顿一下，"我送你去医院的。"
我浑身僵硬。系统面板疯狂闪烁：
[发现记忆矛盾点！原主资料中无此记录]
[主线任务更新：查明三年前真相]
季言退后一步，从抽屉里拿出一个文件夹："看看这个。"
里面是一沓照片。第一张是年轻些的季言和...我？我们站在录音棚门口，他搂着我的肩膀，两人都笑得灿烂。
"这不可能..."我手指发抖，"我从没见过这些照片。"
"继续看。"季言声音冰冷。
下一张照片里，我抱着一把吉他坐在他现在坐的位置；再下一张，我们一起在控制室调音...最后一张，我踮起脚在他脸颊边说话，他侧着脸，眼神温柔得不像话。
"三年前，你在这里当录音助理。"季言说，"我们写了《星河》，准备在你生日那天发布。"他猛地合上文件夹，"然后你消失了，再出现时，就成了'作精姜妙'。"
我双腿发软，不得不扶着墙才能站稳。系统提示不断闪烁：
[原主记忆碎片解锁10%]
[警告！系统资料库无此段记录]
"我不知道..."我声音发抖，"我真的不记得..."
季言盯着我看了很久，突然转身："下周合作舞台，每天下午三点来这里排练。"他丢下一张乐谱，"先把歌词背熟。"
我低头看乐谱，标题赫然是《星河》，作曲：季言&姜妙。
走出录音棚时，我的手机响了。是张姐："妙妙！《跨界歌手》收视率破纪录了！台里决定加拍特别版，你和季言的开场表演要增加到六分钟！"
我含糊应了几句，挂断电话后查看系统面板：
[当前任务：与季言完成合作舞台]
[奖励：解锁原主20%记忆]
回到家，我反复研究《星河》的歌词：
"我们曾在星河下许愿/如今只剩我数着光年/你是否也在某处仰望/那颗我们命名的星辰..."
字里行间透着刻骨铭心的思念。如果季言说的是真的，那么原主和他之间...到底是什么关系？
