排练第一天，我提前一小时到达录音棚。小辫子男人——后来知道他叫阿杰，是季言的御用录音师——放我进去后就识趣地离开了。
我坐在钢琴前，试着弹《星河》的旋律。手指碰到琴键的瞬间，一种奇怪的熟悉感涌上心头。我甚至不用看乐谱，就能准确弹出复杂的转音部分。
"你从来不会准时。"
季言的声音从背后传来，我吓得差点从琴凳上摔下去。他今天穿了件黑色T恤，手臂肌肉线条分明，身上带着淡淡的薄荷香气。
"我...提前来练习。"我低着头说。
季言放下咖啡杯，坐到我旁边。他的体温透过薄薄的衣料传来，让我心跳加速。
"弹第二段。"他命令道。
我深吸一口气，手指再次落在琴键上。这一次，季言突然加入，他的右手覆盖在我的右手上，引导我弹奏更复杂的变奏。我们的手指交错，像配合多年的搭档。
"你的肌肉记忆还在。"他低声说，"为什么装失忆？"
我猛地抽回手："我没有装！我真的不记得..."
季言的眼神变得危险："那就证明给我看。"他站起身，"跳舞。"
"什么？"
"《星河》的编舞，你说过死都不会忘。"季言打开音响，熟悉的旋律响起，"跳给我看。"
我站在原地不知所措。系统突然弹出提示：
[启用奖励：舞蹈技能+30%]
[身体记忆激活中...]
下一秒，我的身体自己动了起来。一个完美的后仰下腰，接着是连贯的爵士转体，最后以一段利落的街舞收尾——完全不像我能做出来的动作。
季言的表情变了。他快步走过来抓住我的手腕："这个编舞，只有我和你知道。"
我气喘吁吁，同样震惊于自己刚才的表现："我...我不知道怎么回事..."
季言松开手，眼神复杂："明天继续。"他转身离开前丢下一句，"别迟到。"
接下来的几天，我们逐渐找回了某种默契。季言仍然冷淡，但至少不再质疑我"失忆"的真实性。而我在系统的帮助下，舞蹈和演唱水平突飞猛进。
周西下午，我们第一次完整排练《星河》的舞台。唱到高潮部分时，我的视线模糊了，仿佛看到另一个自己在记忆深处同样唱着这首歌。
排练结束，季言罕见地递给我一瓶水："进步很快。"
"谢谢。"我小声说，趁机观察他的侧脸。高挺的鼻梁，线条分明的下颌，睫毛在眼下投下一小片阴影...如果那些照片是真的，我们曾经多么亲密？
"为什么一首看我？"季言突然转头。
我慌忙移开视线："只是在想...我们以前，是什么关系？"
季言沉默了很久："你认为呢？"
"同事？朋友？还是..."我鼓起勇气，"更亲密的关系？"
他站起身，居高临下地看着我："等你想起来，再来问我这个问题。"
[季言好感度+20]
[当前好感度：55/100]
回到家，我发现门口放着一个匿名信封。里面是一张照片——年轻的我昏迷不醒地躺在医院病床上，日期是三年前的某天。背面用红笔写着："想起来了吗？下一个就是你。"
我手抖得几乎拿不住照片。系统突然弹出红色警告：
[检测到外部威胁！]
[紧急任务：查明三年前住院真相]
[奖励：原主记忆解锁30%]
第二天排练前，我把照片给季言看。他的脸色瞬间变得煞白："这是...三年前的事故。"
"什么事故？"
"你..."季言刚要开口，他的经纪人突然闯进来。
"季言！董事会紧急会议，关于林修事件的公关危机！"
季言皱眉："现在？"
"董事长亲自打的电话！"
他犹豫了一下，把照片还给我："今晚八点，在这里等我。"说完匆匆离开。
我独自练习到傍晚，突然收到系统提示：
[任务完成：与季言合作排练]
[奖励发放：原主20%记忆解锁]
[记忆载入中...]
一阵剧痛袭来，我跪倒在地。眼前闪过碎片般的画面：
——我和季言在录音棚争吵，他愤怒地摔门而去...
——一个穿白大褂的女人给我注射了什么...
——我拼命奔跑在雨夜中，身后有车灯逼近...
——最后是剧烈的疼痛和刺眼的医院灯光...
记忆到此中断。我浑身冷汗，心脏狂跳。这些片段和季言说的完全对不上！
阿杰听到动静跑进来："姜小姐？你没事吧？"
我勉强站起来："没事...季言回来了吗？"
"刚来电话说会议延长，让你先回去。"
走出录音棚，天己经黑了。我刚要叫车，一辆黑色轿车无声地停在我面前。车窗降下，露出一张陌生的女人脸。
"姜小姐，"她微笑着说，"有人想见你。关于...三年前的真相。"
