1994年7月22日，北方县城的蝉鸣在闷热的空气中撕扯，二中校门口的公告栏前挤满了学生。高三（2）班的周远扒着铁栏杆，盯着那张边角卷起的传单——泛黄的纸上印着"星芒肉饼店暑期招聘：月薪6000元+奖金2000元，包食宿"，下方配图是杭城分店明亮的落地窗，玻璃映着穿制服的年轻店员笑容灿烂。
"这不可能吧？"同桌王强推了推生锈的眼镜框，"咱县城工厂月累死累活才八百块，去南方端盘子能挣这么多？"
周远没吭声，指甲深深掐进掌心。他想起卧病在床的母亲，想起抽屉里皱巴巴的大学录取通知书，学费那栏的数字像道永远跨不过去的坎。传单右下角印着"负责人：沈知意"，这个名字他在《商业周刊》上见过——十西岁创立星芒，两年开出33家分店，被称为"商界神童"。
当晚，周远翻出压箱底的牛仔包，往里面塞了两件换洗衣物和半袋馒头。父亲在院子里编竹筐，粗糙的手掌被竹条割出道道血痕："远儿，听说你要去南方？"
"爸，我想试试。"周远别过脸，不敢看父亲佝偻的背，"等我挣了钱，给妈买药。"
三天后的清晨，周远挤上了开往杭城的绿皮火车。车厢里汗味、泡面味混着此起彼伏的呼噜声，他缩在过道角落，听邻座大叔聊起星芒肉饼店："那店可仁义，我侄女在那儿干了俩月，攒够了嫁妆钱！"
当杭城的霓虹刺破暮色时，周远的球鞋己经磨破了底。星芒总部的招聘处排着望不到头的长队，操着各地口音的年轻人攥着报名表，眼神里燃着相似的渴望。队伍里有人小声议论："听说沈总今天亲自面试！""她才十西岁，能管这么大的企业？"
突然，人群骚动起来。穿着白衬衫黑西裤的沈知意抱着文件快步走来，齐肩短发被空调风吹起，她停在周远面前："同学，你的报名表填错了。"
周远低头，发现自己手抖着把出生日期写成了1974年。"对，对不起......"他涨红着脸要重填，却见沈知意己经掏出钢笔："我帮你。"她边写边问："看你是北方口音，以前做过餐饮吗？"
"在县城饭店端过盘子。"周远盯着她行云流水的字迹，"我能吃苦，什么活都能干！"
沈知意抬头笑了笑，露出虎牙："我们缺的不是苦力。"她指着墙上的"创新榜"，上面贴着员工设计的"节气限定套餐""方言点餐系统"等创意，"星芒需要会思考的人。你有什么特长？"
周远想起自己在学校办黑板报的经历，鼓起勇气说："我会画画，也写过小说......"
三天后，周远被分配到新成立的品牌宣传部。他的第一项任务，是为即将开业的东北分店设计海报。当他把初稿——用雪人和肉饼组成的"东北限定款"交给沈知意时，女孩的眼睛亮了："就用这个！你再想想，能不能把东北二人转元素加进去？"
在星芒的日子快得不可思议。周远白天跟着苏睛学设计软件，晚上在员工图书馆啃《市场营销学》。有次熬夜做促销方案，沈知意路过办公室，往他桌上放了杯热牛奶："别学我，身体是革命的本钱。"
发薪日那天，周远摸着存折上五位数的数字，在员工宿舍的走廊里偷偷抹眼泪。他立刻给家里汇了五千块，附言栏写着"给妈买药"。当晚，父亲的电报来了："儿啊，镇上人都知道你在南方出息了，村长说要把你的事写进光荣榜！"
随着北方员工增多，沈知意专门成立了"南北文化融合小组"，周远被推选为组长。他们改良的酸菜肉饼、地三鲜卷饼在北方分店大卖，还设计出"闯关东套餐"，把东北民俗搬进了门店装饰。
1994年的中秋，星芒总部摆起流水席。沈知意站在露台，看着来自五湖西海的员工们碰杯欢笑。周远抱着新研发的月饼礼盒走来，礼盒上印着他画的"星芒照九州"插画。
"沈总，谢谢您。"周远声音发颤，"要不是您，我可能现在还在县城搬砖。"
沈知意望着天上的圆月，想起两年前那个在厨房煎肉饼的自己："是你们成就了星芒。"她指着远处新亮起的分店招牌，"看，又一颗星星亮起来了。"
此时的北方县城，越来越多年轻人踏上开往杭城的列车。他们的行李里除了换洗衣物，还装着对未来的憧憬。而在星芒肉饼店的员工墙上，周远的照片旁贴着他写的一句话："原来一个人的梦想，真的可以照亮一群人。"
