2002年7月1日，京城的蝉鸣裹着热浪涌进星宁总部的300平办公区。沈知意合上笔记本电脑，屏幕上跳动的股票数据与金融报表渐渐隐去，取而代之的是窗台上绿萝投下的斑驳光影。这一天，她特意关掉了所有日程，在团队群里发了条消息："今天不聊工作，只谈风月"。
苏睛第一个推开办公室的门，马尾辫上别着新换的雏菊发卡，手里拎着两大袋零食："知意！我从进口超市抢了限量版巧克力，还有你最爱的西湖藕粉！"她将零食堆在会议桌上，金属包装碰撞出清脆声响，惊飞了窗台上打盹的麻雀。
宿华抱着吉他跟在后面，这个湘西少年如今己是星宁科技的首席架构师，但眉眼间仍保留着初入大学时的腼腆。"姐，我学了首新曲子。"他轻轻拨动琴弦，《蓝莲花》的旋律流淌而出，混着空调的嗡鸣，在空旷的办公区荡开涟漪。
周海清推着一辆餐车闯入，上面摆满了刚出锅的小龙虾："尝尝我改良的十三香配方！"他的围裙上沾满油渍，却笑得一脸得意，"陈默那家伙还在楼下搬啤酒，说是要把冰箱塞满。"
话音未落，陈默抱着两箱燕京啤酒踹开了门，额角的汗水顺着下颌滴落："你们听听这声儿——"他举起酒瓶摇晃，"冰镇得透透的！"
沈知意看着闹作一团的伙伴，忽然想起创业初期。那时他们挤在狭小的宿舍里，啃着泡面讨论商业计划，连风扇的吱呀声都显得格外刺耳。而如今，这个曾被他们戏称为"梦想孵化舱"的300平空间，早己装满了专利证书与奖杯，却依然容得下他们最松弛的模样。
"来，先干一杯！"苏睛举起饮料，"敬我们终于能好好休息的一天！"玻璃杯碰撞的清脆声响中，沈知意仰头喝了口橙汁，酸甜的滋味在舌尖散开，恍惚间竟与当年在夜市喝的橘子汽水味道重叠。
"姐，你还记得吗？"宿华突然开口，琴弦发出一声轻颤，"大二那年冬天，我们为了改代码三天没合眼，最后在机房集体睡着了。"他的目光落在墙角的折叠床，"后来苏睛买了五床电热毯，说就算创业失败，也要做最暖和的失败者。"
众人哄笑起来，苏睛涨红着脸抗议："明明是你半夜冻得首哆嗦！"她转头看向沈知意，"还有知意，你当时感冒发烧39度，还硬撑着改商业计划书......"
沈知意的思绪飘回那个雪夜。高烧中的她蜷缩在椅子上，电脑屏幕的蓝光映得人脸发虚。是陈默冒着大雪去买药，周海清守在她身边随时准备叫救护车，而苏睛和宿华轮流握着她的手，用湘西民谣和杭普话的笑话驱散寒意。
"其实最疯狂的，是我们居然真的成功了。"陈默灌了口啤酒，目光扫过墙上的巨幅合照——照片里的五人穿着皱巴巴的正装，站在星宁第一家办公室门前，身后的招牌还带着胶水未干的痕迹。
沈知意起身走到窗边，夕阳的余晖给中关村的写字楼镀上金边。远处，星宁商业银行的大楼正在封顶，塔吊的剪影在晚霞中缓缓转动。这两年，他们不仅见证了王氏集团的地产项目拔地而起，更看着无数星火基金扶持的创业者走向台前。
"千禧年那次庆功宴，我们说要改变世界。"沈知意轻声道，"现在想想，我们确实做到了一些。"她转头看向伙伴们，"但更珍贵的，是我们还能像现在这样，坐在一起吃小龙虾、弹吉他。"
苏睛突然掏出手机："不行！这么有纪念意义的时刻得拍照！"她招呼众人站成一排，镜头里，宿华抱着吉他笑得露出虎牙，周海清举着小龙虾比耶，陈默假装灌酒却偷偷比了个心。沈知意站在中间，任由苏睛搂着肩膀，嘴角的笑意怎么也藏不住。
夜幕降临时，他们将办公桌拼成长条，点起香薰蜡烛。宿华开始弹唱《朋友》，苏睛和周海清跟着跑调合唱，陈默则在一旁打着节拍。沈知意靠在沙发上，听着窗外的车水马龙与室内的欢笑声交织，忽然觉得，所谓成功，或许就是在追逐星辰大海的路上，永远有人与你并肩看烟火。
凌晨时分，聚会接近尾声。苏睛趴在桌上睡着了，手里还攥着没吃完的巧克力；周海清和陈默歪在沙发上打着呼噜；宿华还在轻声拨弄琴弦，月光透过百叶窗洒在他专注的侧脸上。沈知意轻手轻脚地为大家盖上毯子，然后坐在落地窗前，看着城市的灯火渐次熄灭。
手机屏幕突然亮起，是星火基金的最新消息：一位受资助的大学生研发出新型环保材料，即将投入量产。她回复了一个太阳的表情，转头望向熟睡的伙伴们。千禧年的风掠过两载春秋，他们依然是那个在深夜里为梦想痴狂的少年，而未来，还有无数个这样的夜晚，等待他们续写新的故事。
