此物最相思
西湖的晨雾还未散尽，沈云漪提着竹篮穿过青石板路，露水浸湿了她的布鞋。茶庄刚开门，父亲正将新炒的龙井摊晾在竹匾里，清香裹着水汽弥散开来。她低头整理茶具时，一截靛蓝长衫映入眼帘——顾清远站在柜台前，指尖捻起一片茶叶对着晨光细看：“狮峰山的？今年雨水足，香气倒是更绵长了。”
他的声音像春溪流过石缝，云漪抬头，撞进一双带着笑意的眼睛里。
顾清远是苏州绣庄的少东家，来杭州收一批湘湖丝。此后日日来茶庄，有时带一包采芝斋的松子糖，有时是拙政园拾的银杏叶，夹着墨迹未干的写生。云漪教他辨茶，他教她画西湖烟雨。断桥残雪那日，他在她腕上系了根红绳，串着五粒朱砂色的豆子：“家母留下的相思子。此物最坚贞，岁月不腐。”云漪指尖拂过圆润微凉的豆粒，听见自己心跳盖过了北山街的钟声。
二
战火碾碎西湖的荷香时，顾清远正在南洋的橡胶林里。三年前淞沪沦陷，他奉父命押送最后一批宋锦去新加坡，临行前将红豆手链重系在云漪腕上：“待商船通了，我乘第一班船回来。”
码头的告别成了云漪十年梦魇的序章。父亲为护茶庄库房被流弹击中，她背着幼弟逃往金华乡下。深夜蜷在草垛里，腕上红豆贴着突突跳动的血脉，她想起顾清远在孤山教她念的诗：“劝君多采撷，此物最相思。”指甲掐进豆身，仿佛痛楚能顺着海风渡去远方。
南洋的顾清远在商会账册里埋葬青春。日军封锁航路后，他变卖怀表换得半亩薄田，亲手种下从长衫口袋抖出的最后一粒红豆。赤道烈日灼焦了他的书生气，当豆苗抽出新枝时，他己是槟城新晋的布商。只有深夜账本边角的“云”字时，才露出旧日温柔。
三
1953年惊蛰，顾氏商行的年轻助手周景明走进杭州茶研所。窗边女子绾着灰白夹杂的发髻，正用镊子分拣茶梗，腕间旧红绳上的五粒红豆随动作轻晃。“沈教授，有位故人托我寻一串相思子。”他递上锦盒，丝绒托着一颗刻有“漪”字的红豆。
云漪的镊子“当啷”坠地。那夜她抱着锦盒走过白堤，桃李纷扬如十年前离别的雪。周景明的话在耳畔翻涌：顾先生种的红豆林己成南洋名胜，他给每颗出售的豆子刻上“相思”二字，却把刻了“漪”的种子藏在心口口袋。
顾清远归来那日，西湖落着细密如针的雨。云漪在茶室点一炉九曲红梅，沸水冲开蜷曲的茶叶，像展开一封迟寄十年的情书。门帘掀起时，她斟茶的手纹丝未颤：“南洋湿热，喝这个最祛湿气。”
他凝视她眼尾的沟壑，忽然取出手帕。素白棉布上，墨线勾勒的茶树旁添了娟秀小楷：“残山残水君须记，此物最相思。”——正是当年她在他画稿上的批注。两颗刻字红豆在案头并置，朱砂色映着跳跃的炉火，恍惚还是断桥初遇时的晨光。
尾声
顾家老宅的紫藤架下，云漪抚过新苗的羽状复叶。“种得活吗？”她问得小心翼翼，像触碰易碎的梦境。顾清远将山泉水浇进土壤：“南洋的种子在江南发芽，多亏有人把岁月酿成了春风。”
月光漫过苗圃时，两串红豆手链并排悬在窗棂下。一粒粒相思子如凝固的血珠，又似未烬的星火，在战火焚毁的岁月里默然诉说：有些思念能渡劫波，有些爱意可越重洋。
