国门
暴风雪裹挟着冰粒抽打在钢盔上，李卫国把脸埋进领口，呼出的白雾在夜视仪镜片上凝成霜花。他握紧枪管的手指己经冻得发青，迷彩服里渗出的汗水在腰际结成了冰棱。三十公里巡逻路，他们己经在界碑旁跋涉了六个小时。
"班长，后背发烫。"新兵张小虎压低声音，防寒面罩下传来断续的喘息。他背着电台的背囊带子深深勒进肩膀，在雪地里拖出两道歪斜的脚印。
李卫国没回头，步枪始终保持着西十五度仰角。零下三十七度的寒夜里，任何突然的热源都可能是致命陷阱。"把热水壶揣怀里，别当暖宝宝用。"他踢开被积雪掩埋的界桩，金属编号在夜视仪里泛着幽蓝的光。
巡逻队突然在断崖前刹住脚步。二十米深的冰裂缝横亘在必经之路上，张小虎的夜视仪扫过裂缝边缘，突然捕捉到半截褪色的羊毛围巾——那是去年暴雪中失踪牧民的遗物。
"等会。"李卫国卸下弹匣，从武装带上抽出手工编织的钢丝绳。绳头在腰间绕了三圈，他抓起冰镐猛砸冰面，碎裂的冰碴溅在面罩上发出细碎的爆响。当第十七个冰锥钉入岩壁时，老兵布满血丝的眼睛突然收缩：三米外的冰层下，隐约露出半截牛角。
"老阿妈的犏牛！"张小虎的声音在防寒面罩里发颤。去年藏历新年，他们曾给这头母牛包扎过蹄部伤口。李卫国解下最后的保温毯缠在冰镐柄上，冰层开裂的脆响比心跳更清晰。
当藏族老阿妈被托出冰窟时，她怀里还紧紧搂着缩成球的牛犊。李卫国用枪管撬开冻硬的奶桶，牦牛奶混着冰渣顺着喉管滑进胃里，烫得他五脏六腑都在战栗。老阿妈突然抓住他的武装带，枯瘦的手指在贴身口袋里摸索，掏出个油纸包塞进战士手心——是晒干的冬虫夏草。
"这是给小老虎的。"老阿妈的藏语裹着浓重鼻音。张小虎这才发现，自己被老人用羊毛围巾裹住了冻伤的脚踝。巡逻队继续前进时，李卫国把虫草塞进张小虎的急救包，在夜视仪里，年轻士兵的后颈泛起久违的潮红。
凌晨西点，北斗终端突然发出刺耳鸣叫。卫星地图上，原本平缓的山脊线裂开锯齿状缺口——雪崩。李卫国扯开背囊，压缩饼干撒落进雪堆的瞬间，他看见十二公里外的界碑方向腾起蘑菇状雪雾。
"后队变前队！"他扯掉被雪水浸透的作战靴，光脚踩进冰爪。张小虎要背他走，却被反手按在冰面上："我背电台，你带路。"老兵的腰带突然勒紧，把备用电池和急救包甩给新兵，"记住，活人永远比装备重要。"
雪崩形成的透明穹顶在他们头顶炸裂时，李卫国正用身体护住电台。气浪掀飞防寒面罩的刹那，他看见张小虎像断线风筝般撞向冰壁。冰棱刺入肩胛的剧痛让老兵清醒，他扑过去用牙咬开战友的止血带，弹匣硌在锁骨上的钝痛反而让他平静。
"坚持住！"李卫国把最后半壶热水灌进张小虎嘴里，自己嚼了把雪。当看到北斗信号重新亮起时，他突然笑起来，冰碴混着血沫从下巴滴落："你小子记着，下山第一件事......"话音未落，二次雪崩的轰鸣吞没了所有声音。
张小虎在昏迷中闻到酥油灯的味道。睁开眼时，阳光正从经幡间隙漏进来，老阿妈正在帐篷外煨桑。他摸到腰间缠着的绷带，绷带里裹着半枚子弹壳——那是李卫国最后时刻从自己伤口抠出来的。
三个月后，新兵站在界碑前抚摸弹痕。钢制界碑被雪崩冲击得凹陷变形，但"中国"两个鎏金字依然清晰。他解开背囊，取出用弹壳改制的指南针，表盘上刻着两行细字：一个是我爱你，另一个是祖国在我身后。
当朝阳刺破云层时，张小虎对着山谷吹响口哨。三十公里外，新一批巡逻队的无线电响起沙沙声："国门呼叫鹰眼，听到请回答。"年轻的战士握紧从老班长遗体旁取回的钢枪，将冻得通红的手指按在发射键上。
