警报声撕开凝固的空气。
罗辰的手背被郝悦发间碎屑划出三道血痕，他恍若未觉地横抱起人冲出展厅。
郝悦右手指甲掐进抗震文件边缘，左手无意识攥住罗辰的衬衫第三颗纽扣。
“钥匙卡扣松了。”郑同学突然对着满地狼藉喊出声。
他弯腰拾起那枚被踩变形的金属发卡，断裂处残留着半凝固的蓝色胶体——正是升降台钥匙本该浸泡的防护涂层。
急诊室消毒水刺痛鼻腔时，罗辰才发觉白大褂下摆沾着郝悦脚踝渗出的血迹。
吴医生推着移动病床经过，不锈钢托盘里躺着半瓶未开封的止痛喷雾，那是上周实践课郝悦特意备在急救箱的。
“筋骨骨裂需要静养两周。”吴医生将CT片插在观片灯上，荧光映出郝悦脚踝错位的阴影，“不过……”他忽然用镊子夹起郝悦发梢沾着的蓝色胶粒，“这应该不是医用敷料？”
郝悦刚要开口，罗辰己经掏出密封袋装好的发卡碎片：“麻烦您做毒理检测。”他拇指无意识着冠军徽章，金属棱角在掌心压出深红印记。
窗外暮色漫过输液架，给监护仪波纹镀上流动的金边。
“施工队下午换过防护链。”郑同学举着手机冲进病房，屏幕上是物料车链条的360度扫描图，“但验收报告显示……”他忽然噤声望着郝悦打着石膏的左脚，喉结剧烈滚动两下。
郝悦用未扎针的右手轻点平板，调出抗震文件矩阵图：“第三象限数据替换成斐波那契数列试试。”她苍白的指尖在虚拟键盘敲击，病号服袖口滑落时露出肘窝的青色针孔。
罗辰突然按住充电中的笔记本电脑。
电流声里，他盯着郝悦因贫血泛青的指甲盖：“十二小时前你说过首觉预警还剩两次。”监护仪发出规律滴答声，墙上的电子钟显示20:47。
“实践基地的升降台……”郑同学突然压低声音，“半小时前通过了抗压测试。”他展开的验收单右下角，赫然印着罗辰的电子签名——那是用郝悦平板里的矩阵公式生成的动态加密章。
郝悦摸索着要去拿床头柜上的保温杯，罗辰抢先拧开瓶盖。
枸杞混着当归的药香里，他忽然说：“发卡里掺了磁控缓释胶。”杯壁凝成的水珠坠在他手背烫伤的红痕上，那是抢修电路板时烙下的印记。
病房门突然被敲响。
钱老师抱着两摞文件站在走廊，镜片反光遮住了表情：“合作方要求增加抗风系数。”他身后电子屏闪着任务倒计时——还剩23小时17分。
“用我改过的双螺旋支架。”罗辰在平板上画出立体模型，指尖划过郝悦早上计算的承重参数。
走廊顶灯突然闪烁，病床下的应急电源发出轻微嗡鸣，郝悦条件反射地抓住床栏。
郑同学突然举起检测报告：“蓝色胶体含有纳米级磁粉！”他手机弹出施工队传来的视频——被替换的防护链正在高频振动，与郝悦发卡碎片的震动频率完全同步。
“明早七点前完成数据核验。”钱老师离开前在窗台放下个牛皮纸袋，里面露出半截饭盒。
保温盒侧面的便签被夜风吹落，打着旋儿飘向郝悦挂着点滴的左手。
罗辰弯腰去捡的瞬间，听见郝悦极轻地抽气。
月光爬上她发顶时，照见几缕银丝般的反光——那是未清理干净的水晶碎屑，正随着中央空调出风口的节奏微微颤动。
床头监测仪的红外线扫过保温盒，在便签背面投下片模糊的阴影，隐约可见半个用枸杞拼成的心形图案。
监护仪规律的滴答声逐渐被晨光稀释。
罗辰将熬了西小时的当归鸡汤倒进保温杯，蒸腾的热气在杯壁凝成水珠。
他小心避开郝悦扎着留置针的手背，把吸管调整到刚好触及她苍白的唇。
"枸杞放多了。"郝悦抿了口汤，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
她藏在被褥里的右脚微微蜷缩，石膏边缘露出半截罗辰手写的康复计划表——原本工整的字迹被反复修改得皱皱巴巴。
罗辰用棉签蘸着温水擦拭她发干的嘴角："明天拆石膏的轮椅我己经改装过。"他展示手机里三维设计图，椅背夹层藏着应急医疗包，扶手上甚至嵌着郝悦常用的公式速查板。
病房门突然被推开，郑同学抱着一摞文件撞进来："模拟测试通过了！"他兴奋地展开全息投影，抗震模型在病床上方旋转，原本第三象限的红色警报区己变成柔和的淡绿。
郝悦伸手触碰数据流，指尖穿过光影时碰到罗辰调试程序的手。
两人同时缩回手的瞬间，监测仪心率曲线突然跳起个小尖峰。
窗外梧桐叶沙沙作响，惊飞了落在窗台的麻雀。
钱老师验收工程那天，罗辰在防护链关键节点贴满荧光标记。
午后阳光穿过穹顶玻璃，将他调试设备的剪影投射在郝悦轮椅旁。
当合作方代表按下最终启动键时，整个基地的通风系统突然奏响生日歌——藏在钢架里的感应器精准捕捉到了郝悦拆石膏的日子。
庆功宴上，郝悦扶着改装过的金属拐杖起身。
罗辰下意识伸手托住她手肘，却摸到她藏在袖口的冰凉指尖。
投影灯将他们的影子投在抗震墙上，两道轮廓在数据流中严丝合缝地重叠。
"备用电源有问题。"郑同学突然举着检测仪挤过人群。
罗辰正要查看，郝悦的拐杖突然敲在通风口挡板，金属碰撞声惊散了庆贺的彩带。
他们身后，验收通过的电子屏右下角闪过0.01秒的乱码。
离校那日暴雨初歇，罗辰将郝悦的拐杖卡进改装后的自行车后座。
车轮碾过水洼时，他感觉到环在腰间的胳膊紧了紧。
潮湿的柏油路上，两道车辙印始终保持着精确的十五厘米间距——那是轮椅改装时测算出的最佳安全距离。
当实践基地的轮廓即将消失在拐角时，郝悦突然扯了下罗辰衣摆。
后视镜里，基地顶层的通风口正以异常频率震动，惊起成群栖息的雨燕。
罗辰刹车的瞬间，一片水晶碎屑从郝悦发梢坠落，在积水中映出七彩光斑。
