北京国贸大厦79层的落地窗将朝阳切成流金，图雅站在镜前调整蒙古袍改良的西装领口。银丝掐边的云纹从肩头蔓延到腰际，遮住尚未完全恢复的剖宫产疤痕。顾星辰忽然从身后为她别上清华校徽胸针，金属冷意激得她一颤——正是二十岁初见时他别在白衬衫上的那枚。
"顾太太准备好了吗？"经纪人王姐推开休息室的门，电子屏实时数据显示，#顾星辰发布会#的tag己经带着爆字冲上热搜第一。
三百家媒体的长枪短炮在门开启瞬间苏醒。图雅踩着五厘米高跟鞋踏上主台，产后恢复训练让她的步伐比当年出庭时更稳。顾星辰破天荒没穿高定西装，靛青色蒙古长袍下露出北大法学硕士的毕业戒——那是他偷偷考取的学位，婚戒终于光明正大戴在无名指上。
"诸位请看大屏幕。"图雅点击遥控器，2013年的QQ聊天记录铺满环形LED屏。十七岁少女的困惑与二十一岁少年的温柔穿越时光：「北京会下雨夹雪吗？」「我拍清华的冰凌给你看。」
当2016年初见的清华园照片出现时，场内有快门声短暂停滞。梧桐树下的顾星辰举着化掉的冰淇淋，白衬衫沾着巧克力渍——这是狗仔从未拍到的真实。图雅轻笑出声："他怕我嫌弃北京男生不会骑马，硬是在昌平马场摔了七次。"
Pp播放出了他俩在草原国际的时候，热情的人们，特殊的婚礼仪式。
滚动播放的PPT突然切到暴雨中的别墅监控画面。凌晨三点的育儿室里，顾星辰左臂抱着哭闹的女儿喂奶，右手在笔记本上修改解约声明。他发梢还沾着某品牌发布会留下的金粉，睡袍腰带却是草原手织的羊毛绦子。
"这是星灿娱乐要求他发布单身声明的当晚。"图雅调出法律文书扫描件，"而我在隔壁房间起草对赌协议。"她忽然转向丈夫，"顾先生，当时你说过一句话。"
顾星辰解开长袍立领，露出锁骨下方的烫伤疤痕："我和图雅说，要不我们私奔回去放羊？"场内有记者噗嗤笑出声，他指尖划过大屏上两人在草原拍摄的婚纱照，"可她甩给我《合同法》第52条，说隐婚不违法但违约。"
当龙凤胎的B超影像出现时，日韩记者团突然集体前倾。顾星辰放大图片角落："请注意这个光斑，当时图雅正在病床边核对解约条款，iPad蓝光映在超声仪上。"他忽然用蒙语说了句什么，图雅耳尖瞬间泛红——后来粉丝破译出这是"我的启明星"。
问答环节开始时，某娱乐大V率先发难："顾先生是否后悔公开婚讯？"他的领带夹闪着冷光，正是某竞品公司周年纪念款。
图雅捏了捏丈夫的手指，这是他们约好的暗号。顾星辰调出完整时间轴："去年今日，我在内蒙拍摄《苍穹之下》，图雅在给牧区儿童做普法讲座。"大屏突然播放牧民手机拍摄的画面：暴雪中，图雅用蒙古袍裹住走失的羔羊，而他撑着法律文书替她挡风。
"这才是我们真正的'恋爱合约'。"顾星辰点击终幕画面——鄂尔多斯非遗刺绣的龙凤胎襁褓特写，针脚里藏着蒙汉双语的"百年好合"。场内突然有记者举起识字卡，是某国际通讯社的绿色通行证："图律师考虑过出书吗？您的婚姻保卫战堪称娱乐圈法务教科书。"
散场时，原先最尖锐的娱记正在帮工作人员分发喜糖。图雅看见糖纸是特制的司法天平图案，薄荷糖里夹着两人初次约会的奶茶店优惠券——有效期至2043年。
顾星辰在安全通道拉住她，朝阳透过防火玻璃在他睫毛上淌金。他忽然从公文包掏出泛黄的清华明信片，背面新增了一行钢笔字："人间的灯会灭，你的眼睛永远是我的星。"
哇塞，记者们都嗨翻啦！今天的信息量也太大了吧，居然还看到了顾星辰超特别的婚礼视频。真是太震撼了，原来努力学习真的能改变命运呢！
